最近有兩位農(nóng)民工—— 旭日陽剛, 因為在他們租來的簡陋的房間里,打著赤膊,叼著煙,唱著《春天里》這首歌,而一舉在網(wǎng)上走紅。引起了學(xué)術(shù)界的許多討論,同時也引起了人們對于草根藝術(shù)的極大關(guān)注。
旭日陽剛是農(nóng)民工,但他們所唱的歌被定義為草根藝術(shù)而不是農(nóng)民藝術(shù)。這里的問題是草根藝術(shù)與農(nóng)民藝術(shù)有什么區(qū)別? 筆者在百度上找到的有關(guān)草根藝術(shù)的定義是:“草根藝術(shù)源于英語原文中草根(grassroots)這個單詞,指的是來源于社會基層的藝術(shù)表現(xiàn)形式,它是由人民大眾而非專業(yè)人士創(chuàng)建的一種藝術(shù)形式。”[1]有關(guān)它的來源是這樣寫的:“‘草根’,因為社會學(xué)的借用而登堂入室,因為互聯(lián)網(wǎng)的傳播而風(fēng)聲水起,它是社會金字塔的底層,作為沉默的大多數(shù),似乎注定要永遠仰視藝術(shù)象牙塔尖的陽春白雪,而與藝術(shù)無緣。它在藝術(shù)的宮殿外徘徊,終于鼓起勇氣叩響藝術(shù)圣殿的門環(huán)?,F(xiàn)在,是它宣布自己藝術(shù)主張的時候了。”[2]
由此可知,草根藝術(shù)是一個外來語,它首先是與社會底層有關(guān)系,再就是和互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)系,是社會底層的人通過互聯(lián)網(wǎng)而進入社會中心舞臺的一種藝術(shù)。它一方面是互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)物,另一方面也是城市化的產(chǎn)物。因此,雖然旭日陽剛是農(nóng)民工,他們演唱的不是土生土長的農(nóng)民的藝術(shù),而是生活在城市的底層人的藝術(shù)。這樣的藝術(shù)和農(nóng)民藝術(shù)的最大區(qū)別在于它沒有自己成熟的社會形態(tài),沒有自己獨特的傳承歷史,它還是一個新的事物。許多的草根藝術(shù)家甚至還不會自己獨立創(chuàng)作,只能是做模仿秀。
就拿旭日陽剛來說,他們唱的《春天里》這首歌是鮑家街43號樂隊發(fā)起人汪峰所創(chuàng)作的。當旭日陽剛一炮而紅以后,汪峰開始向他們發(fā)出了“禁唱令”,因為這里面有版權(quán)問題。這就是旭日陽剛這樣的草根藝術(shù)家所遇到的尷尬問題,這也就是城市農(nóng)民工藝術(shù)家和鄉(xiāng)村農(nóng)民藝術(shù)家之間的最大區(qū)別。在鄉(xiāng)村農(nóng)民們有他們世世代代傳唱的信天游、秦腔、梆子戲、黃梅劇等等,這里沒有版權(quán)問題,它是一個群體共同的聲音,共同可以使用的祖先留下來的珍貴遺產(chǎn)。
二、 旭日陽剛為什么會走紅?
我?guī)缀跏呛鴾I水聽完旭日陽剛所唱的《春天里》這首歌的,在租來的簡陋的房間里,兩位農(nóng)民工打著赤膊,叼著煙,用他們略帶嘶啞的嗓子唱著歌,沒有舞臺的燈光效果,沒有慣常的歌唱家的風(fēng)姿,卻有著歌唱者們的希望與悲傷。當他們唱到“如果有一天我老無所依,請把我留在那時光里,如果有一天我悄然離去,請把我埋在這春天里”時,在我充滿淚水的眼前,浮現(xiàn)出的是一群無助的農(nóng)民工形象。
他們之所以走紅是因為這首歌,雖然是汪峰為了追思與鮑家街43號樂隊(他是該樂隊的發(fā)起人)相關(guān)的青春歲月而寫的歌,這是一個文藝青年的顧影自憐,與我們所了解的農(nóng)民工生活并沒有什么關(guān)系,但里面的一些歌詞,“如果有一天我老無所依”、“如果有一天我悄然離去”等,無意中表達出了當今農(nóng)民工所要面對的共同景象。他們把青春獻給了城市,但他們的晚年在什么地方?當他們不再能出賣勞動力的時候,城市還能接納他們嗎?如果不能接納,再次回到農(nóng)村,又如何去面對那已不再熟悉的生活?正是因為如此的聯(lián)想,讓人們從心里與兩位農(nóng)民工的演唱發(fā)生了共鳴,而流下了傷感的淚水,同時也促使了更多的人開始關(guān)注旭日陽剛。
我是一位人類學(xué)學(xué)者,為了研究西部農(nóng)民的文化,我接觸過許多的農(nóng)民,我知道在快速城市化的過程中,農(nóng)民們所遇到的困境。我感動,我流淚,并不是他們唱歌的技巧有多高,而是我理解他們,知道他們在今天的城市里有多么的無助。
在日常生活中,我們會覺得我們與所接觸的農(nóng)民不是一個生活圈,更不是同一個精神世界里的人。但是當我們在聽這首歌的時候,我們突然覺得我們了解他們,他們和我是同樣的人,他們和我的精神世界與我的追求是一樣的,歌聲融化了人與人之間所存在的壁壘,也許這就是藝術(shù)的力量。
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上傳來了兩位農(nóng)民工歌手走紅的消息,也看到他們得了大獎,被許多地方邀請去演唱,還被許多媒體所包圍。而誰都知道,這兩位農(nóng)民歌手能在網(wǎng)絡(luò)上一夜走紅,靠的絕對不是他們唱歌的技巧,而是因為他們背后站立著一個巨大的農(nóng)民群體,這是一個很少有機會發(fā)言,很少有機會在大庭廣眾下露臉的群體。另外,就是互聯(lián)網(wǎng)這樣一個新時代的媒體,給予了他們這樣的機會,讓草根有機會與精英并列,讓兩個普通的農(nóng)民成了文化英雄,成了可以挑戰(zhàn)權(quán)威、權(quán)利的象征性符號,這在以前幾乎是不可能的。
人類歷史總是因為承載文化的媒介的改變而改變的,就像人類因為發(fā)明了文字,才開始進入建立了城市與國家的文明社會,如果沒有文字的發(fā)明,人類可能還是生活在原始的野蠻部落里。而互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)帶給人類的是何種的巨大改變,現(xiàn)在我們還不清楚,但有一點我們已經(jīng)看到了,它帶來了文化表達的民主化。在媒體上表達自己的想法和藝術(shù),不再僅僅是精英的權(quán)利和機會,而是更多的人的權(quán)利和機會,包括農(nóng)民工這樣的群體。
三、誰來關(guān)心農(nóng)民工在城市的精神生活狀態(tài)?
這里要提出的一個問題就是:進了城的農(nóng)民工還算不算農(nóng)民,他們?yōu)槭裁床辉诔鞘袀鞒麄儌鹘y(tǒng)的農(nóng)民歌謠,而要去演繹城市的流行歌曲。因為時代變了,生存環(huán)境變了,他們的生活境遇也變了,傳統(tǒng)的農(nóng)民歌謠不再能表達他們的身心,表達他們的情感,于是他們只能去演唱汪峰的《春天里》。也就是說,這兩位農(nóng)民工所唱的并不是屬于他們自己的歌,是借別人的歌來表達自己的心聲,他們還沒有能力自主地發(fā)出自己的聲音。這不是個別人的問題,而是整個的農(nóng)民群體在城市的生存狀態(tài)問題。
言為心聲,藝術(shù)也是生活的情感表達,任何一個群體都需要有自己的藝術(shù)以及其藝術(shù)表達的方式與場合。農(nóng)民們祖祖輩輩生活在農(nóng)村,在那里不僅有他們的生產(chǎn)所在與生活所在的場所,還有他們藝術(shù)表達所在的時間與空間。
在鄉(xiāng)村的農(nóng)民雖然沒有城市的劇院、舞廳、美術(shù)館等藝術(shù)設(shè)施,但仍然有他們自己的藝術(shù),例如:民歌、小曲、嗩吶、秧歌、皮影、剪紙、泥人和風(fēng)箏等,農(nóng)民們在鄉(xiāng)間也是多才多藝的表演者、畫家、雕塑家等等。只是他們的表演場所,不在劇院、舞廳等等,他們作品展示的場所不在美術(shù)館、畫廊等等,而是在田間,在集市,在家里,在他們生活和生產(chǎn)的勞動空間里,在他們的節(jié)日,在他們的各種人生儀禮,各種習(xí)俗儀式中。他們有他們的鄉(xiāng)村文化和鄉(xiāng)村藝術(shù),在那里他們是農(nóng)民,但也是他們自己祖祖輩輩傳下來的藝術(shù)表演者和創(chuàng)作者。但進了城的農(nóng)民們,成了沒有文化的人,成了沒有藝術(shù)細胞的人,他們只是每天干活和勞動的人。他們的業(yè)余生活成了空白,空白的業(yè)余生活會造成蒼白的靈魂。
幾年以前陜西省藝術(shù)研究院研究員張新生考察了陜西的農(nóng)民生活后寫到:對于大多數(shù)農(nóng)民來說,不當農(nóng)民只能當民工,民工白天忙在工地上,晚上睡在工棚里,不少人每天勞動超過八小時,也無雙休日和節(jié)假日。但即使這樣,人也不可能是除了干活就是睡覺,我曾向一工頭詢問民工們的業(yè)余生活。“嘿,只要一有空他們就鉆進了錄像廳,要么在地攤上買份小報,弄本金庸、瓊瑤什么的翻翻,再就是挖坑,有時也在街邊上花一元錢唱首卡拉OK。過去城里人下鄉(xiāng)入鄉(xiāng)隨俗,而今鄉(xiāng)下人進城就得丟掉鄉(xiāng)俗。陜北的后生再憋再悶,也不會在塔吊下唱信天游,在工地上扭秧歌舞。有本事去歌舞廳、夜總會唱去跳去,還有人給你錢。”進了城的鄉(xiāng)下人知道自己很土,很怕城里人煩他們。
城里的生活很精彩,城里的生活也很無奈。上網(wǎng)、釣魚、泡吧、蹦迪,這些年頭又興起了情人節(jié)、圣誕節(jié)。民工們體會不到這其中的樂趣。“金利來”幾百元一條,“人頭馬”幾千元一瓶,還有那些令人眼花繚亂的各種廣告:減肥、豐乳、美容、壯陽,在民工看來這有些是“天方夜譚”。這些充斥著媒體撩撥著人心的百貨,同收入微薄的民工們的距離太大。他們無法領(lǐng)略皮爾卡丹穿在身上的妙處何在,更不知道坐上凱迪拉克之后是什么感受。雖說他們常年離鄉(xiāng)離土,身在都市,但卻很難融入到都市的文化之中。[3]
離了鄉(xiāng)的農(nóng)民雖然生活在城市,但他們的精神世界卻融入不了城市,城市里有藝術(shù),但城市的藝術(shù)在高檔的音樂廳里,在莊嚴的美術(shù)館里,那是精英們出入的地方,和農(nóng)民工們的生活沒有關(guān)系,農(nóng)民工成了被藝術(shù)遺忘的人。
現(xiàn)在旭日陽剛找到了他們表現(xiàn)藝術(shù)的地方,那就是地下街道和地鐵之間的通道,在那里他們可以自由地歌唱,偶爾還能得到旁人給予一點小費,還有在互聯(lián)網(wǎng)上,他們竟一夜走紅。但他們的走紅能代表農(nóng)民工們走進了藝術(shù),取得了與精英們共同享受藝術(shù)的權(quán)利嗎?還是他們的走紅仍然只是代表了農(nóng)民工的符號被追逐、被消費、被炒作,當這一符號被炒熱,被帶來了足夠的利益和榮耀以后,農(nóng)民工的概念將被淡化,甚至消失,他們又歸于寂靜,成為一群無聲的人。
我們?nèi)绾蝸沓掷m(xù)的關(guān)注農(nóng)民工乃至農(nóng)民們的精神生活,這是非常重要的。中國現(xiàn)在的道德滑坡,社會行為缺少誠信,社會秩序得不到很好的維護,其中與人們的精神生活空虛有著非常大的關(guān)系。而且中國曾是一個農(nóng)業(yè)大國,農(nóng)業(yè)人口和進城打工的農(nóng)民占了社會人口結(jié)構(gòu)的大部分,如果我們忽視了他們的精神生活,讓其心靈處于荒漠的狀態(tài),整個國家就會出現(xiàn)許多的危機,并隨著時間的推移而越來越嚴重,因此,我們必須要關(guān)注這一問題。而要關(guān)注這一問題就要從根子上去關(guān)注,首先我們要清楚,農(nóng)民們的傳統(tǒng)生活是什么樣的,他們曾經(jīng)是在一個什么樣的傳統(tǒng)文化和藝術(shù)中生存的?現(xiàn)在他們?yōu)槭裁词チ诉@些傳統(tǒng)?
四、農(nóng)民們的傳統(tǒng)文化和藝術(shù)
中國自古是一個發(fā)達的農(nóng)業(yè)大國,千百年來中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會,有一套自成體系的社會形態(tài)以及以血緣地緣組成的鄉(xiāng)土文化。這種鄉(xiāng)土文化是以儒家為主體的多元性世俗文化,它重德、重禮、重義、重教,是一種社會性很強的人文主義,更是一種積極、理性、世俗、實用的處世哲學(xué)和倫理規(guī)范。這些傳統(tǒng)文化的教義,它們之所以能夠深入農(nóng)民的生活,成為人們必備的生活指南,主要是通過生活中的各種民俗的慶典活動,各種民間藝術(shù)的精心制作,各種地方性戲劇的表演來傳播的。如民俗活動中每年春節(jié)的家祭,不僅是一種祖先崇拜的迷信活動,實際上也是利用家族祖先的業(yè)績和家史家風(fēng)對后代進行家庭傳統(tǒng)教育的一種活動。還有每年春節(jié)、清明及冬至舉行的家族祭祖大禮,在祠堂中間掛著的家譜上,記錄著家族流源、世系及重要人物的事跡,要求族人記住自己家族的歷史,并張貼族規(guī),對族人的行為規(guī)范提出嚴格的要求。如遵紀守法、各務(wù)本業(yè)、清白做人等。里面的內(nèi)容大同小異,基本宣揚都是儒家文化中所體現(xiàn)的仁、義、禮、智、信、忠、孝、誠、恕等價值觀。另外,無論是民間剪紙、民間歌曲、民間戲劇,除有娛樂和部分民俗方面的內(nèi)容外,其所表現(xiàn)和所宣揚的也都無非是這樣一些內(nèi)容。通過這樣的一些教育和傳播手段,中國傳統(tǒng)文化中的許多精華便逐步深入于中國人心中,成為中國人所具有的珍貴的精神財富。即使那些沒有受過學(xué)校正規(guī)教育的農(nóng)民,也許他們并不知道什么是儒家文化或什么是道家文化。但他們從小就知道要“尊老愛幼”、“孝敬父母”,做人要講“天理良心”,要“人窮志不窮”,要“童叟無欺”、“將心比心”等。而且也熟知“以德為本”、“以和為貴”,“講理重義”、“勤儉持家”、“潔身自好”,“自強不息”,“重義輕利”、“待人以誠”、“推己及人”等古訓(xùn)。長期以來中國的傳統(tǒng)文化就是通過這些民間的教育渠道滲入民眾生活,流為民俗,上升到民族意識的高度,成為中華民族認同的一個標志。[4]
現(xiàn)代化的發(fā)展解構(gòu)了中國鄉(xiāng)土文化的原有結(jié)構(gòu),整個中國社會早已發(fā)生了巨大的變化。但按人類學(xué)的觀點,社會的變遷往往是從城市,從精英開始的,而在農(nóng)村底層的農(nóng)民生活中,社會變遷的流速是相對緩慢的。所以在城市,許多中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土藝術(shù)都已經(jīng)消失,但在中國的廣大農(nóng)村,鄉(xiāng)土的社會結(jié)構(gòu)還保存著許多這樣傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土藝術(shù)。盡管如此,長期以來的破四舊,反對封建文化,還有現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊,傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村文化已是一片虛無。所以國家提出來要保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn),任何東西提出來保護,就說明其已經(jīng)在消失,更何況還安上了“遺產(chǎn)”兩個字。
五、農(nóng)民藝術(shù)面臨著什么樣的挑戰(zhàn)
幾年前我曾在陜北地區(qū)做考察,當?shù)氐陌踩h是中外著名的剪紙之鄉(xiāng)、腰鼓之鄉(xiāng)、民歌之鄉(xiāng),但當我住進當?shù)匾粋€著名的剪紙能手家的窯洞時,發(fā)現(xiàn)在她家的墻上和窗戶上竟然看不到一張她自己剪的剪紙畫,倒是四處都貼滿了明星照。她說她覺得自己的剪紙,“丑死了,一點也不好看。”而這些買的明星照又真實,又漂亮。她之所以還在不停的剪,那是因為城里人和外國人喜歡,她的剪紙常放在文化館出售,雖說不一定賣得了很多錢,但就因為她能賣剪紙,還能賣自己畫的農(nóng)民畫,所以她是村里的首富。我們問她,其他人家里在平?;蚰旯?jié)期間貼剪紙嗎?她笑著說,現(xiàn)在哪有人家還時興那東西。“那么以前貼嗎?”“貼,那時候村里什么畫都買不到,剪點剪紙畫貼在窗戶上、墻上,花花綠綠的,覺得可好看了。”“過年時家家都貼剪紙,誰家不講究布置,誰家就會被人瞧不起。所以,即使是孤身老漢也要向村里的巧媳婦索取幾張剪紙貼在窗上。誰家不貼窗花,就會被眾人罵為‘瞎眼窗’,是不吉利的。”
當?shù)氐牧硪晃患艏埬苁衷v了一段這樣的故事:在文革初期,說農(nóng)民自己剪的剪紙是“四舊”不能貼,但她早早就把窗花剪好,大年三十都活貼到窗格上。初一早上,讓娃在院里看人,如村里好事的人來了,就趕緊取下來,人走了再貼上。她說:“古人給傳下這么個鄉(xiāng)俗,過年么,貼得花花綠綠,多好看,也圖個吉利”。也就是說,在文化大革命“破四舊”時也沒能把這貼剪紙畫的風(fēng)俗破掉,而現(xiàn)在雖然不再有人禁止貼剪紙畫了,但農(nóng)民們卻不再貼它和喜歡它了??磥憩F(xiàn)代化的入侵已迅速改變了當?shù)厝说膶徝烙^念,就連這么偏僻的村莊也不例外。
在我們住的剪紙能手的窯洞里有一臺很大的彩色電視機,她告訴我,這村里雖然很貧窮,每戶人家的年平均收入才五千元,盡管如此,每家還是幾乎都有電視機,電視機似乎已成了每家必不可少的物品,它是山里人了解外面信息,豐富業(yè)余生活的重要工具。有了電視機,這些居住在深山里的人平衡的生活開始被打破了,生活在這里的許多人也許連西安都沒有到過,但通過電視,他們卻看到了整個世界??吹搅朔比A城市中的生活和他們所在的貧困的鄉(xiāng)村生活有多么大的距離。他們開始覺得自己的生活是多么的寒酸和落后,同時他們傳統(tǒng)的價值觀念開始被顛覆,以前認為是美好的東西,現(xiàn)在變得一文不值。于是,以前認為“可好看”的剪紙畫被迷人的明星照所取代了,以前曾把他們迷戀得要死要活的山歌——信天游,也被現(xiàn)代流行歌曲所代替了。他們?yōu)樽约旱呢毟F而感到羞愧,在這羞愧中,也從此否認了自己的傳統(tǒng)文化中的各種審美習(xí)俗,認為那是一種落后和簡陋,他們要奮起追求和城里人一樣的時尚,一樣的漂亮。[5]
在現(xiàn)代化的浪潮中,農(nóng)民們不再喜歡自己的傳統(tǒng)藝術(shù),當然他們?nèi)匀粫鲞@些傳統(tǒng)的藝術(shù),因為城里人喜歡,外國人喜歡,可以作為商品換錢。傳統(tǒng)的農(nóng)民藝術(shù)是不賣錢的,因為對于他們來講那不是藝術(shù)而是他們的生活,是他們文化的一部分。當這些生活品和文化品成為了可以賣錢的藝術(shù)時,它們就不再和農(nóng)民有血緣般的關(guān)系了,因為它不再是農(nóng)民生活的一部分,而是商品的一部分。所以農(nóng)民們失去了這些藝術(shù),之所以說他們失去了這些藝術(shù),是因為他們不再熱愛和欣賞這些藝術(shù)。
有關(guān)他們的業(yè)余生活,當時西部課題組的張新生在他的文章中寫道:“進步了的時代給農(nóng)村帶來的一個顯著變化就是勞動的時間縮短了。農(nóng)民們一年花在地里的時間還不到一百天。閑下來的時候,婦女們?;ㄗ樱ㄒ环N農(nóng)村里常見的賭博游戲),男人們打麻將,挖坑(一種從城里傳到鄉(xiāng)下的賭博游戲)。天氣好時,便去鎮(zhèn)上逛逛,那里有舞廳、發(fā)廊、游戲廳、還有錄像廳,上演些武打槍戰(zhàn)什么的。逢上集市廟會就有好戲看了,一些草臺班子,挑燈搭臺,公然上演脫衣舞。還有某些縣鄉(xiāng)搞起了‘六合彩’。”[6]
通過這些考察,我們看到的是,不僅是進了城的農(nóng)民工精神找不到支柱,就是在鄉(xiāng)村的農(nóng)民們的精神也是一片荒蕪。于是,我們就知道時代在呼喚農(nóng)民們自己的藝術(shù),農(nóng)民們應(yīng)該重新成為自己藝術(shù)的主人。藝術(shù)不僅是一種娛樂,還應(yīng)該是一個精神世界,一種文化的表達權(quán)利,一套文化的表達系統(tǒng)。當人們失去了這樣的精神世界,就會失去生活的價值與目標。其實不僅是農(nóng)民,整個中華民族都在面臨這一問題。所有的毒奶粉、毒生姜、毒大米,還有許多的假冒偽劣商品等,都是來自人們的心靈的荒蕪和精神所受到的毒害。而農(nóng)民是中國人數(shù)最多,又是生活在最底層的大眾群體,所以對他們的關(guān)心尤為重要。
我考察西部農(nóng)村時,國家的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護才剛剛啟動,不知道現(xiàn)在國家的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護是否改變了這種狀況,是否能重新喚起農(nóng)民們對自己藝術(shù)的熱愛。
六、 旭日陽剛們能在城市中建立起新的農(nóng)民工藝術(shù)嗎?
在城市的農(nóng)民工們失去了他們傳統(tǒng)的藝術(shù),成為了藝術(shù)的邊緣人。也許現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng),還有新生代的農(nóng)民工文化程度的提高能改變這一現(xiàn)狀,讓他們能取得新的話語權(quán),在城市的空間中,尋找到一塊能表達自己藝術(shù),能宣泄自己內(nèi)心的一席之地。
農(nóng)民工版的《春天里》,重要的不是兩位農(nóng)民歌手的走紅,重要的是它提醒了我們要關(guān)注生活在城市里的農(nóng)民工和生活在鄉(xiāng)村里的農(nóng)民們的生活,不僅僅是他們的物質(zhì)生活也包括他們的精神生活。
我在網(wǎng)上看到,現(xiàn)在有不少的人,自愿免費為農(nóng)民工寫歌,但即使是這樣,如果自己不是農(nóng)民工,沒有農(nóng)民工的生活體驗,寫出來的仍然不是農(nóng)民工自己的歌。
其實,以后或許不再會有農(nóng)民工,他們能在城市里安扎下來,成為現(xiàn)代城市居民的一部分,他們表演的農(nóng)民藝術(shù)成為城市居民與他們共同分享的精神體驗,因為他們以往的農(nóng)民生活已經(jīng)成為他們美好記憶的一部分。而且,不僅是農(nóng)民工,而是我們所有的人都希望能有表達自己理想和希望的藝術(shù),我們的民族需要豐滿的精神世界,需要人與人之間的溝通與相愛,需要在心靈植滿綠洲。一個心靈荒蕪的民族是可怕和沒有前途的,愿藝術(shù)能拯救我們,能帶領(lǐng)我們走出心靈的荒蕪。
注釋:
[1]http://baike.baidu.com/view/4037107.htm
[2]同[1]。
[3]方李莉:《遺產(chǎn),實踐與經(jīng)驗》,云南教育出版社2008年版,第198頁。
[4]同[3],第199頁。
[5]同[3]。
[6]同[3],第201頁。