費(fèi)孝通先生的“最后一重山”
——費(fèi)孝通晚年學(xué)術(shù)思想詮釋與理解
今年是費(fèi)孝通誕辰一百周年的紀(jì)念年，許多高等院校和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)都在紀(jì)念費(fèi)孝通先生的同時(shí)對(duì)其學(xué)術(shù)思想進(jìn)行了研討。費(fèi)孝通先生一生著述頗豐，但總的來(lái)講可以分為早年、中年和晚年兩個(gè)大的部分。費(fèi)孝通先生出生于1910年，他青年和中年時(shí)期所面對(duì)的中國(guó)，都是一個(gè)貧窮落后的中國(guó)，所以他當(dāng)時(shí)的志向都是“志在富民”，更多關(guān)心的是國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的問(wèn)題。但到了晚年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)生了巨大的變化，費(fèi)孝通先生又關(guān)注到了中國(guó)人“富了以后怎么辦的問(wèn)題”，這時(shí)更多關(guān)心的是國(guó)家的文化建設(shè)問(wèn)題。如果說(shuō)他早年最有代表性的著作是《江村經(jīng)濟(jì)》，晚年最有代表性的研究則是其撰寫(xiě)的一系列的“文化自覺(jué)”的文章。
現(xiàn)在學(xué)術(shù)界在討論費(fèi)孝通先生的學(xué)術(shù)思想時(shí)，更多關(guān)注到的還是他早年和中年的一些有關(guān)經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的學(xué)術(shù)思想。對(duì)于他晚年的系列的“文化自覺(jué)”的思想雖然有所關(guān)注，但由于這些思想沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的論著，只是散見(jiàn)在他的一些文章中，所以大家的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)年費(fèi)先生總是說(shuō)，他的思想超越當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)發(fā)展階段，因?yàn)樵谫M(fèi)孝通先生去世之前，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)有所發(fā)展，并且隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)文化發(fā)展的不平衡，許多社會(huì)矛盾雖然開(kāi)始顯現(xiàn)，但并不明顯。而今天的許多發(fā)展證實(shí)了費(fèi)孝通當(dāng)年許多看法的正確性。所以，筆者認(rèn)為他的這一段思想，對(duì)于當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)發(fā)展有著非常重要的意義，是值得我們進(jìn)一步探討的。費(fèi)孝通先生的思想博大精深，在這篇短文中我只想用他平時(shí)與我們這些學(xué)生談話(huà)的一些內(nèi)容（這些談話(huà)內(nèi)容都被收錄在《費(fèi)孝通晚年思想錄》一書(shū)中），來(lái)理解他的有關(guān)“文化自覺(jué)”的思想。希望能起到一些拋磚引玉的作用，讓更多的人閱讀和關(guān)注費(fèi)孝通先生晚年的學(xué)術(shù)思想，進(jìn)而推動(dòng)當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的和諧發(fā)展。
“文化只有種子還不行”
晚年的費(fèi)孝通先生提出了“文化自覺(jué)”這一重要的思想，在這一思想里面，文化的傳統(tǒng)與未來(lái)發(fā)展是其中最重要的內(nèi)容。費(fèi)孝通先生認(rèn)為，文化的發(fā)展離不開(kāi)傳統(tǒng)與創(chuàng)造。有一次我拿著我的博士后出站報(bào)告去請(qǐng)教他，針對(duì)我所寫(xiě)到的景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化。他說(shuō)：“有關(guān)文化的死與活，我一直想寫(xiě)一篇專(zhuān)門(mén)的文章，但現(xiàn)在精力不行了，你今后把它發(fā)揮發(fā)揮寫(xiě)出來(lái)。文化的生和死不同于生物的生和死，但有時(shí)又有相同的規(guī)律。它們都要有自己的基因，也就是種子。就像生物學(xué)里面要研究種子，要研究遺傳因子一樣，文化里面也要研究這個(gè)種子，怎么才能讓這個(gè)種子一直留存下去，并且要保持里面的健康基因。脫離了這些就不行，種子就是生命的基礎(chǔ)，沒(méi)有了這種能延續(xù)下去的種子，生命也就不存在了。文化也是一樣，如果要是脫離了基礎(chǔ)，脫離了歷史和傳統(tǒng)，也就發(fā)展不起來(lái)了。因此，歷史和傳統(tǒng)就是我們文化延續(xù)下去的根和種子。但是，一種文化只有種子還不行，文化還要在新的條件下發(fā)展，要去適合新的需要，只有不斷創(chuàng)造，才能賦予傳統(tǒng)以生命。這樣，其生命也才會(huì)有意義。”
他又說(shuō)：“我還希望你在研究中，要找到中國(guó)藝術(shù)文化的發(fā)展源頭，然后再?gòu)倪@源頭中找到中國(guó)文化的內(nèi)在本質(zhì)。我在這里講的就是文化有它的深度、有它的廣度；有它的過(guò)去、有它的未來(lái)，我們要在創(chuàng)造中繼承這一關(guān)系。剛才我們講的是一個(gè)歷史、一個(gè)傳統(tǒng)和創(chuàng)造怎么結(jié)合的問(wèn)題，這是一個(gè)很重要的問(wèn)題，希望你在這方面要多思考、多下點(diǎn)功夫。我們今天講話(huà)的主題就是，從傳統(tǒng)和創(chuàng)造的結(jié)合中去看待未來(lái)，創(chuàng)造一個(gè)新的文化的發(fā)展，也就是，以發(fā)展的觀點(diǎn)結(jié)合過(guò)去同現(xiàn)在的條件和要求，向未來(lái)的文化展開(kāi)一個(gè)新的起點(diǎn)。”
談話(huà)快結(jié)束時(shí)，他告訴我說(shuō)，文化的定義有兩層——大眾文化和精英文化，我們不能只管一層，經(jīng)濟(jì)不發(fā)展，不發(fā)展大眾文化，精英文化就出不來(lái)。因?yàn)榇蟊娢幕菑纳罾锍鰜?lái)的，精英文化又是從大眾文化里出來(lái)的。費(fèi)孝通先生作為一位人類(lèi)學(xué)家，非常關(guān)注大眾文化的發(fā)展，因?yàn)榇蟊娢幕陌l(fā)展涉及到社會(huì)整體素養(yǎng)的提高問(wèn)題。
他認(rèn)為，我們與西方比，缺了“文藝復(fù)興”的一段，缺乏個(gè)人對(duì)理性的重視，在這一方面我們需要補(bǔ)課，這決定著人的素質(zhì)?，F(xiàn)代化的發(fā)展速度很快，沒(méi)有很好的素質(zhì)，人就無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代化的發(fā)展要求。這是個(gè)文化問(wèn)題，要更深一層去看。
費(fèi)孝通先生說(shuō)：“我們國(guó)家現(xiàn)在的主要問(wèn)題還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的問(wèn)題，這是我們的責(zé)任，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)沒(méi)有底子不行。經(jīng)濟(jì)底子發(fā)展之后，還要出現(xiàn)一個(gè)文藝的高潮，如果看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們就應(yīng)當(dāng)有一個(gè)這樣的準(zhǔn)備。”這是平時(shí)他反復(fù)說(shuō)到，但又沒(méi)有引起大家注意的問(wèn)題。
他還說(shuō)，“我們的文化面臨著一個(gè)挑選，它的發(fā)展有兩條路線，這是兩條很根本的路線，也許就是不同的東西方文化差別。”他認(rèn)為，這種講法是比較超前了，是將明天的話(huà)在今天講了，但這種講法目的是要我們回頭去看看中國(guó)文化的傳統(tǒng)。
現(xiàn)在看來(lái)，他的這些看法在當(dāng)時(shí)的確是超前的，而放到現(xiàn)在卻正好?，F(xiàn)在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)是發(fā)展了，但文化的問(wèn)題開(kāi)始出現(xiàn)了，怎樣重視人的素質(zhì)的提高，怎樣規(guī)范人的道德行為，又如何創(chuàng)造出具有時(shí)代性的中國(guó)當(dāng)代文化和藝術(shù)，讓中國(guó)在迎來(lái)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的同時(shí)，再迎來(lái)一個(gè)文藝大發(fā)展的高潮，這是非常重要的。他說(shuō)，我們不要認(rèn)為只要是傳統(tǒng)的、民間的文化都是落后的，不合理的，都是要丟掉的或拋棄的。他舉例說(shuō)，我們中國(guó)人在這地球上生活了幾千年，那時(shí)候并沒(méi)有現(xiàn)代概念中的醫(yī)院，但是他們是怎么活下來(lái)的呢？這里面有很多的辦法，有許多辦法很經(jīng)濟(jì)、很實(shí)用，比如針灸、拔火罐、刮痧等等，有時(shí)并不需要藥，就能解決問(wèn)題。不但簡(jiǎn)單而且副作用很少。也就是說(shuō)，在我們傳統(tǒng)的文化中實(shí)際上是有很多好東西，值得我們?nèi)ダ^承和挖掘的，所以這里就涉及到了文化自覺(jué)的問(wèn)題，我們對(duì)我們自己的傳統(tǒng)文化究竟有多深的了解，在這方面我們要好好的去研究和認(rèn)識(shí)。
他當(dāng)時(shí)希望我們能回頭去看看中國(guó)的文化傳統(tǒng)，并認(rèn)為，歷史和傳統(tǒng)就是我們文化延續(xù)下去的根和種子。通過(guò)不斷閱讀他的思想，使我認(rèn)識(shí)到，他曾經(jīng)讓我和許多學(xué)者研究的國(guó)家重點(diǎn)課題“西部人文資源的保護(hù)開(kāi)發(fā)和利用”，就是想從理論上解決對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。而現(xiàn)在國(guó)家啟動(dòng)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的工作，所應(yīng)該探討的也就是這一問(wèn)題。
“要把他們那一段時(shí)間的思想理清楚”
記得一次，費(fèi)先生借了一本他年輕時(shí)翻譯的，由美國(guó)社會(huì)學(xué)家梅歐寫(xiě)的書(shū)給我看，書(shū)名叫：《工業(yè)文明的社會(huì)問(wèn)題》。梅歐生于1880年，這是他半個(gè)多世紀(jì)之前寫(xiě)的書(shū)。
當(dāng)時(shí)費(fèi)老正在寫(xiě)他的那篇《派克筆記》的文章，他說(shuō)他之所以借梅歐的《工業(yè)文明的社會(huì)問(wèn)題》這本書(shū)給我看，是因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展得很快，許多大城市的發(fā)展都已越過(guò)工業(yè)文明而開(kāi)始進(jìn)入到后工業(yè)文明，所以有些人認(rèn)為，西方國(guó)家三四十年代的社會(huì)學(xué)理論已經(jīng)過(guò)時(shí)了，我們不用再看了。但是他認(rèn)為：“這里就牽涉到了對(duì)歷史怎么看、怎么學(xué)歷史的問(wèn)題了。他們都是過(guò)去了的人，是屬于‘老一輩’了，他們寫(xiě)的東西對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是不是過(guò)時(shí)了？這就要看你如何去看待這個(gè)問(wèn)題了。我們中國(guó)和西方發(fā)展的水平是不一致的，我們要從發(fā)展水平上去找出我們和西方的一個(gè)共同時(shí)間。”
他當(dāng)時(shí)告訴我說(shuō)：“我是伴隨著中國(guó)的工業(yè)化生長(zhǎng)的，而美國(guó)的工業(yè)化則是在我的上一輩開(kāi)始的，從起點(diǎn)上算差了將近一個(gè)世紀(jì)。所以，我們現(xiàn)在學(xué)的許多東西，他們已經(jīng)都經(jīng)過(guò)了。因此，我們不僅要學(xué)他們現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)，還要學(xué)他們發(fā)展初期和中期的經(jīng)驗(yàn)，把他們那時(shí)候的思想、文化來(lái)同我們現(xiàn)在比較。因?yàn)樗麄兡菚r(shí)候經(jīng)歷的東西也許是我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷或?qū)⒁?jīng)歷的。我在《派克筆記》中寫(xiě)了這樣一段話(huà)：派克的思想是不是過(guò)時(shí)了？也許在美國(guó)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但在我們國(guó)家卻還很有借鑒價(jià)值，因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)代所遇到的問(wèn)題，正是我們現(xiàn)在所遇到的或?qū)⒁龅降膯?wèn)題。
而且，結(jié)合現(xiàn)在的實(shí)際，我們還可以理解到，他們那時(shí)為什么會(huì)想到那些問(wèn)題。因此，這一批人的思想還值得我們花點(diǎn)時(shí)間去吃透它，懂得他們當(dāng)時(shí)為什么會(huì)發(fā)生那些問(wèn)題？為什么會(huì)產(chǎn)生那些思想？從他們當(dāng)時(shí)的變化，來(lái)知道我們將要遇到的變化。但現(xiàn)在我們的問(wèn)題是，兩個(gè)變化遇到一起了，一個(gè)是機(jī)械文明，一個(gè)是信息文明。也就是說(shuō)，在他們那里，這兩個(gè)文明是分階段發(fā)展的，而在我們這里，這兩個(gè)文明卻重疊在一起了。
這樣，問(wèn)題就復(fù)雜化了，也就是我們將遇到的問(wèn)題，比他們當(dāng)年遇到的問(wèn)題還要復(fù)雜得多了?？墒遣幻靼姿麄儺?dāng)時(shí)的問(wèn)題，我們也很難解決現(xiàn)在的問(wèn)題。因此，我覺(jué)得我們要把他們那一段時(shí)間的思想理理清楚。他們那個(gè)時(shí)候正是社會(huì)科學(xué)大力發(fā)展的時(shí)候，我想，我們現(xiàn)在也應(yīng)該是。這個(gè)階段社會(huì)科學(xué)是很重要的，我們正好趕上了。”
這次談話(huà)結(jié)束時(shí)，他說(shuō)道：“我認(rèn)為我們今天講的主題有兩個(gè)，第一個(gè)是如何確定中國(guó)現(xiàn)在發(fā)展的位置，也就是處于人類(lèi)工業(yè)文明發(fā)展的什么階段？所發(fā)生的變化是什么樣的變化？我們可以參考西方的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)楫吘顾麄冏咴谖覀兊那懊?，看看他們所走過(guò)的路，看看他們所遇到的問(wèn)題，對(duì)我們是有好處的，是有幫助的，也是可以借鑒的。第二個(gè)就是我們中國(guó)工業(yè)化文明發(fā)展過(guò)程中的復(fù)雜性，在中國(guó)一些邊遠(yuǎn)農(nóng)村，還是處在農(nóng)業(yè)時(shí)代，但許多地方已經(jīng)是工業(yè)時(shí)代了，而在大城市信息文明也已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。也就是在中國(guó)，前工業(yè)文明、工業(yè)文明、后工業(yè)文明的發(fā)展是重疊和交織在一起的。你要把這里邊的復(fù)雜性和獨(dú)特性講出來(lái)，正因?yàn)檫@樣的一個(gè)復(fù)雜性和獨(dú)特性，所以我們又不能照搬西方的經(jīng)驗(yàn)，還應(yīng)該走自己的路。”有關(guān)這方面的思考，后來(lái)，費(fèi)孝通先生在他的文章——《經(jīng)濟(jì)全球化與中國(guó)“三級(jí)兩跳”中的文化思考》中進(jìn)一步表達(dá)了出來(lái)。
“‘和而不同’仍有很大活力”
當(dāng)今隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國(guó)和平崛起的呼聲很高，但是一個(gè)國(guó)家的崛起，如果沒(méi)有新的思想作為前導(dǎo)，提不出具有普適價(jià)值的，能夠得到世界各國(guó)都承認(rèn)的價(jià)值觀，是很難得到普遍承認(rèn)的。因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家的崛起不僅是經(jīng)濟(jì)的崛起，還應(yīng)該是文化的崛起，新的思想的崛起。如果說(shuō)有一天中國(guó)能夠發(fā)展出一種新的思想影響世界，我認(rèn)為費(fèi)孝通先生會(huì)成為其中的先行者。
其中的原因，首先因?yàn)橘M(fèi)孝通先生不僅是一位關(guān)注中國(guó)社會(huì)發(fā)展的偉大學(xué)者，同樣也是一位關(guān)注整個(gè)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的世界性的偉大學(xué)者。他認(rèn)為，在未來(lái)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展中，怎樣創(chuàng)造出一個(gè)人類(lèi)共同的文化，這是一個(gè)大問(wèn)題，怎么創(chuàng)造，現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不清楚。但世界一體化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，需要一個(gè)大家共同遵守的文化規(guī)則和社會(huì)次序，甚至要有共同的語(yǔ)言，共同的行為準(zhǔn)則。中國(guó)人要有所貢獻(xiàn)，可以從中國(guó)的傳統(tǒng)文化中吸取營(yíng)養(yǎng)。因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)由56個(gè)民族組成的國(guó)家，在多民族共處和共同發(fā)展方面有深厚的經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“‘和為貴’的觀念，是中國(guó)社會(huì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)各種社會(huì)關(guān)系的基本出發(fā)點(diǎn)。在與異民族相處時(shí)，把這種‘和’的觀念置于具體的民族關(guān)系中，出現(xiàn)了‘和而不同’的理念，這一點(diǎn)與西方民族觀念很不相同。”他說(shuō)：“我認(rèn)為‘和而不同’這一古老觀念仍然有很大的活力，仍然可以成為現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的一項(xiàng)準(zhǔn)則和一個(gè)目標(biāo)。承認(rèn)不同，但要‘和’，這是世界多元化必走的一條道路，否則就要出現(xiàn)紛爭(zhēng)。而現(xiàn)在人類(lèi)擁有的武器能量已經(jīng)基本可以在瞬間毀滅地球，可以說(shuō)‘和而不同’是人類(lèi)共同生存的基本條件。”
“和”是中國(guó)的文化傳統(tǒng)，如何將其用于當(dāng)今時(shí)代，是中國(guó)人對(duì)世界的貢獻(xiàn)。這是決定人類(lèi)的不同未來(lái)的新的路子。近代西方受達(dá)爾文進(jìn)化論“適者生存”、“強(qiáng)食弱肉”的影響，所出現(xiàn)的思想都是所謂的斗爭(zhēng)哲學(xué)，馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)論，黑格爾所說(shuō)的“戰(zhàn)爭(zhēng)是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力”，亨廷頓的“文明的沖突”等表達(dá)的都是這一觀點(diǎn)。
但當(dāng)今的世界已經(jīng)不能再用“斗爭(zhēng)哲學(xué)”來(lái)解決問(wèn)題了。以前毛澤東曾說(shuō)，“與天斗其樂(lè)無(wú)窮，與地斗其樂(lè)無(wú)窮，與人斗其樂(lè)無(wú)窮”。但現(xiàn)在我們與天地斗爭(zhēng)的結(jié)果是，大自然給予人類(lèi)各種懲罰，與人斗的結(jié)果是各國(guó)為了各自經(jīng)濟(jì)利益和民族利益發(fā)生的紛爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)等。在地球已經(jīng)很脆弱的今天，繼續(xù)與天地戰(zhàn)斗，最后的結(jié)果就是地球毀滅。而在多個(gè)國(guó)家都擁有核武器的今天，繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是人類(lèi)的毀滅。因此，今天的人類(lèi)要繼續(xù)生存，要繼續(xù)發(fā)展，必須要出現(xiàn)一個(gè)“和”的局面。于此，費(fèi)孝通先生進(jìn)一步指出：“‘和’的局面怎樣才能出現(xiàn)呢？我想離不開(kāi)承認(rèn)不同，存異求同，化解矛盾?；獾霓k法中，既要有強(qiáng)制，也要有自律。”“世界各國(guó)既然現(xiàn)在屬于一個(gè)地球村，這個(gè)‘村’里就應(yīng)該有一套‘鄉(xiāng)規(guī)民約’大家認(rèn)同，自覺(jué)遵守，否則就要亂套。‘鄉(xiāng)規(guī)民約’與法律不同，是習(xí)慣化的、自動(dòng)接受的，適合社會(huì)自我控制，是一種內(nèi)力。中國(guó)老話(huà)里講‘克己復(fù)禮’，這個(gè)‘禮’是更高的‘鄉(xiāng)規(guī)民約’。”
費(fèi)孝通先生的這一看法和理念，對(duì)于當(dāng)今世界的發(fā)展有著相當(dāng)重要的指導(dǎo)意義，這是一位中國(guó)學(xué)者所表現(xiàn)出來(lái)的一種東方智慧。在這樣的基礎(chǔ)上，他要求我們?cè)趯W(xué)習(xí)西方文化的同時(shí)，重新認(rèn)識(shí)自己古老的傳統(tǒng)文化。
在一次有關(guān)西部課題的討論中他告訴我說(shuō)：“所謂美和不美，實(shí)際上既是客觀的也是主觀的。不同的國(guó)家和不同的民族也有不同的理解和不同的看法，其實(shí)人的智力和習(xí)性也都大體相似，但為什么世界上還會(huì)有那么多不同的文化存在呢？那是因?yàn)槿藗兯幍牡乩憝h(huán)境和文化所形成的歷史背景和原因的不同，才造成了文化上的不同差異。在世界一體化的今天，我們不是要消除這些差異，而是要從更深刻的意義上去認(rèn)識(shí)這些差異。我很贊成孔子所說(shuō)的‘和而不同’的理論，將其用在當(dāng)今的時(shí)代是非常合適的。隨著通訊和交通的迅速發(fā)展，人們的空間距離越來(lái)越近，地球也越變?cè)叫。厍虼宓母拍钜查_(kāi)始出現(xiàn)。但越是這樣，我們?cè)绞且⒁馕覀冏约簜鹘y(tǒng)文化的特點(diǎn)，要在‘和’的背景下找到我們民族文化的自我，并真正認(rèn)識(shí)自我，知道在新的時(shí)代中華文明存在的意義，中華文明要為世界的未來(lái)發(fā)展做出什么樣的貢獻(xiàn)。我常說(shuō)的‘文化自覺(jué)’實(shí)際上也包括了這一層的含義。”
我理解他的意思，他是認(rèn)為，在全球一體化的今天，地球已經(jīng)變成了一個(gè)小小的村莊，我們每個(gè)國(guó)家、每個(gè)民族都是這一村莊的居民，這些居民們要在一起共同和諧的生活，就必須要學(xué)會(huì)相互理解和相互尊重，但這種理解和尊重必須要建立在自尊和自信的基礎(chǔ)上，而我們對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的認(rèn)知、理解、詮釋和研究的過(guò)程，就是在不斷建立這種自信和自尊的過(guò)程。
跨越人生“最后一重山”
有一次，我問(wèn)老先生：“您相信命運(yùn)么？”他回答我說(shuō)，什么是人的命運(yùn)，這很難捉摸。但他認(rèn)為，在歷史發(fā)展的過(guò)程中，會(huì)有一雙看不見(jiàn)的鴻蒙之手，借助不同的人來(lái)承擔(dān)不同的歷史責(zé)任。他認(rèn)為，他能在這樣的位置上產(chǎn)生這樣的思想，產(chǎn)生這樣的歷史作用，并不完全是因他個(gè)人的能力和努力，而是鴻蒙借他的手在起作用。我理解他的意思，個(gè)人的發(fā)展及成就，包括思想其實(shí)都是歷史的產(chǎn)物，時(shí)代的產(chǎn)物。許多事情并不是個(gè)人能夠左右的。
正像前面所說(shuō)的“鴻蒙借君手”，費(fèi)先生認(rèn)為：“看來(lái)我這篇文章結(jié)尾，結(jié)束語(yǔ)是什么，生命的句號(hào)劃在什么地方，不是我自己能夠決定的，而是要由整個(gè)時(shí)代來(lái)定。是時(shí)代定位，不是個(gè)人定位。眼前是一個(gè)什么時(shí)代，正在發(fā)生的變化，有什么意義，我這樣一個(gè)人應(yīng)該采取什么樣的態(tài)度，做些什么事情，最終能給答案的只能是時(shí)代，是歷史而不是我自己。”
現(xiàn)在老先生已離我們而去，他劃的句號(hào)，我們已經(jīng)看到了，正如他所說(shuō)的：“中國(guó)正在走一條現(xiàn)代化的路，不是學(xué)外國(guó)，而要自己找出來(lái)。我為找這條路做的最后一件事情，就是做‘文化自覺(jué)’這篇文章。‘五四’這一代知識(shí)分子生命快過(guò)完了，句號(hào)劃在什么地方確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。我想通過(guò)我個(gè)人劃的句號(hào)，就是要把這一代知識(shí)分子帶進(jìn)‘文化自覺(jué)’這個(gè)大題目里去。這是我要過(guò)的最后一重山。”
為過(guò)這最后一重山，老先生花了十幾年的時(shí)間，在他生命的最后十幾年里，他一篇接一篇地書(shū)寫(xiě)以“文化自覺(jué)”為主旨的長(zhǎng)文章。如果說(shuō)，以前我雖然是他的學(xué)生，曾經(jīng)跟隨他出去考察，也聆聽(tīng)過(guò)不少他的教誨，但我對(duì)他晚年思想的認(rèn)識(shí)還比較表淺的話(huà)。而自從先生去世后，我在不斷地看他去世前的一些文章，不斷地體味他和我每次的談話(huà)，對(duì)先生晚年的思想開(kāi)始有了一個(gè)較深的認(rèn)識(shí)。這個(gè)較深的認(rèn)識(shí)就是，在晚年，他常說(shuō)，他是將明天的話(huà)，今天講出來(lái)了，所以大家理解起來(lái)有困難，也不太重視。但今天，隨著社會(huì)的發(fā)展，費(fèi)孝通先生晚年思想的重要性越來(lái)越被清晰地顯示出來(lái)。因此，在討論費(fèi)孝通先生的學(xué)術(shù)思想時(shí)，我們要更加關(guān)注其晚年的學(xué)術(shù)思想，不僅是因?yàn)閼涯?，追思，還是因?yàn)槠鋵?duì)我們今天的社會(huì)發(fā)展還有著非常重要的指導(dǎo)意義，還能夠幫助我們找到我們國(guó)家今后文化建設(shè)要鋪墊的路。