影視評(píng)論的文化擔(dān)當(dāng)
厲震林
《福建藝術(shù)》2012年第5期
首先，需要表明的是，影視評(píng)論非常重要，但是，影視評(píng)論環(huán)節(jié)在目前中國(guó)卻是缺失的，本該具有的“創(chuàng)作者——評(píng)論者——接受者”之間的“三權(quán)分立”已經(jīng)很少看到，更多的是創(chuàng)作者和接受者的直接對(duì)話，對(duì)中間的評(píng)論環(huán)節(jié)并不很重視。曾有一位美術(shù)權(quán)威出身的高等藝術(shù)院校長(zhǎng)問(wèn)我：你們影視界有評(píng)論家嗎？我說(shuō)有是有的，但實(shí)際上又不太聽(tīng)不到“聲音”。他說(shuō)我們美術(shù)界是有的，比如拍賣行的畫作競(jìng)價(jià)，評(píng)論家評(píng)價(jià)這個(gè)畫值多少錢，拍賣就按這個(gè)價(jià)賣。他說(shuō)電影界有類似的評(píng)論家嗎？比如可以給電影定價(jià)，票房大概能夠拿多少？他一“估計(jì)”，大家都會(huì)去看這部電影。我說(shuō)好像沒(méi)有。他說(shuō)美國(guó)是有的，美國(guó)有些評(píng)論家就有這樣的“魅力”，他在媒體上一發(fā)聲音，大致可以推測(cè)出這個(gè)電影票房多少。
下面將從四個(gè)方面來(lái)論述當(dāng)下影視評(píng)論的文化擔(dān)當(dāng)，闡述我之影視評(píng)論觀。
一、社會(huì)的趣味
1、讀圖時(shí)代的“電大學(xué)生”
二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始，中國(guó)開(kāi)始進(jìn)入讀圖時(shí)代。根據(jù)當(dāng)時(shí)日本統(tǒng)計(jì)，每個(gè)日本人平均每天看電視的時(shí)間大約是3個(gè)小時(shí)。如此計(jì)算下來(lái)，一年下來(lái)閱讀電視“圖畫”的時(shí)間相當(dāng)多，占據(jù)生命時(shí)間的比例頗高。此后，我有一個(gè)概念，就是我們每個(gè)人都幾乎成為了“電大”的學(xué)生，這個(gè)“電”指的是“電影”和“電視”，電影基本相當(dāng)于原來(lái)的短篇小說(shuō)，電視相當(dāng)于原來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。尤其是對(duì)80后、90后來(lái)說(shuō)，電影和電視劇基本上取代了傳統(tǒng)文學(xué)的功能。
這兩年電影、電視劇質(zhì)量不是非常理想，跟我們文學(xué)的萎縮有關(guān)。以中國(guó)導(dǎo)演張藝謀為例，二十世紀(jì)九十年代，他專門請(qǐng)人幫他看小說(shuō)，然后將好的小說(shuō)推薦給他，他再來(lái)改編。但這幾年，這樣的做法很少了，他現(xiàn)在的電影從小說(shuō)改編而來(lái)的也很少了。張藝謀曾說(shuō)他本來(lái)是中國(guó)電影導(dǎo)演中讀小說(shuō)最多的一個(gè)人，也就是說(shuō)他的電影成長(zhǎng)也是站在文學(xué)肩膀上的，但是，文學(xué)正在萎縮，所以電影也就隨著萎縮。再以話劇為例，以前的很多話劇也是從小說(shuō)改編而來(lái)，但是，現(xiàn)在有許多是從電視劇、電影里改編而來(lái)的。
為什么？因?yàn)樽x圖時(shí)代到了，讀圖畢竟比閱讀文字要方便一點(diǎn)?，F(xiàn)在，人們的時(shí)間在碎片化，生活格局也是如此，完整的時(shí)間很難有。盡管個(gè)別大家眼中的“精英人士”家中是沒(méi)有電視機(jī)的，一是他覺(jué)得電視文化過(guò)于通俗；二是他習(xí)慣于看書，沉湎于讀書的文字樂(lè)趣；三是沒(méi)時(shí)間看。后來(lái)哪怕有了電視機(jī)，也主要是用來(lái)放碟片的，不是用來(lái)看節(jié)目的，但是，這畢竟只是個(gè)案。讀圖時(shí)代，確實(shí)改變了人類的生活方式和情感方式。不僅如此，手機(jī)時(shí)代也將到來(lái)，以后一定會(huì)有大量的信息附著到手機(jī)上。
這幾年來(lái)，國(guó)家教育部也在思考一個(gè)問(wèn)題，就是要不要把影視教育納入到中小學(xué)的課程里。因?yàn)楝F(xiàn)在的影視已經(jīng)超越了美術(shù)、音樂(lè)對(duì)學(xué)生的影響力了。經(jīng)過(guò)京劇演員的呼吁，一些地區(qū)已經(jīng)將戲劇納入學(xué)校教育之中，但是，如果從影響力的角度而論，影視作品可能更大一些，它對(duì)于學(xué)生的情感、審美和人格建構(gòu)，有著更為直接的熏染作用。
目前，國(guó)內(nèi)電視臺(tái)的現(xiàn)狀頗有一點(diǎn)混亂，它的定位不太清晰，也就是它的政治性、服務(wù)性、公益性、商業(yè)性這幾個(gè)功能不清晰，所以，導(dǎo)致播出向收視率看齊，但是，管理上依然屬于體制內(nèi)管理，整個(gè)定位有點(diǎn)模糊。如此，很多節(jié)目為了追求收視率，在某種程度上降低了社會(huì)的平均美學(xué)水平。前段時(shí)期中央提出的“三俗”問(wèn)題，不少都是指向當(dāng)前的電視節(jié)目。它在社會(huì)導(dǎo)向上存在一些問(wèn)題，對(duì)青少年的影響比較大。一個(gè)“趙薇”就“坑”了很多青少年，都去考北京電影學(xué)院了。全國(guó)就一個(gè)趙薇，趙薇的神話不可復(fù)制，但是，青少年覺(jué)得趙薇可以成功我也可以成功，這個(gè)價(jià)值導(dǎo)向?qū)χ行W(xué)生比較有影響，所以很多人都去“北漂”去了。
收視率和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)掛鉤，所以收視率變得非常重要?，F(xiàn)在，有的專家為了彌補(bǔ)收視率的缺陷，提出了“滿意率”統(tǒng)計(jì)，但是，我覺(jué)得這個(gè)推廣可能有難度。滿意率必須細(xì)化才有效，受眾在操作層面上比較困難。關(guān)于收視率，有人認(rèn)為只要考慮三種人的口味，就不會(huì)低到哪里，這也就是按收視率調(diào)查器的家庭，第一類是家庭經(jīng)濟(jì)比較貧困的人，因?yàn)橐荒?00塊的調(diào)查費(fèi)補(bǔ)貼，他也是需要的；第二類是家庭成員多而復(fù)雜的，這樣抽樣調(diào)查的樣本比較全面，各種年齡以及文化層次的都有；第三種就是貪小便宜的，家里不困難，人也不多，但是他500塊也要的。
當(dāng)然，現(xiàn)在對(duì)收視率也越來(lái)越理性看待了，像中央臺(tái)的紀(jì)錄頻道，它平時(shí)收視率不是很高，但是，廣告商還是愿意投，因?yàn)閺V告商也越來(lái)越理性了。很多人意識(shí)到，有些節(jié)目收視率高，它的觀眾卻是缺乏消費(fèi)能力的人，你廣告放了，他也不太會(huì)去買。觀看記錄頻道的人，雖然收視率低，然而觀眾都是口袋里有點(diǎn)錢的。
因此，讀圖時(shí)代改變了人類的生存方式，包括生活方式和思維方式。
2、影視“狂轟濫炸”下的受眾思維休克
讀圖時(shí)代到來(lái)，改變了我們整個(gè)生活和思維的方式，也帶來(lái)了受眾思維的“休克”。觀眾完全被圖畫迷惑，跟著電影和電視劇走，沒(méi)有了獨(dú)立思考的時(shí)間以及能力。在票房和收視率的驅(qū)動(dòng)下，電影和電視劇越來(lái)越加魅化，對(duì)觀眾的誘惑越大，從而對(duì)觀眾時(shí)間的侵占也就越大，觀眾沒(méi)有消化以及獨(dú)立冥想時(shí)間，思維被電影和電視劇了，成為了影視作品的傳聲筒以及思想“木乃伊”，這也是唯收視率或唯票房為英雄的情況下出現(xiàn)的一種現(xiàn)象。它對(duì)于人類的精神領(lǐng)域影響不容低估。
3、評(píng)論成為社會(huì)趣味的引導(dǎo)者
因此，評(píng)論的意義也就顯示出來(lái)。目前，大家對(duì)于上海的文藝現(xiàn)狀不太滿意，覺(jué)得應(yīng)該有更好的與上海城市地位相稱的發(fā)展空間。這里，文化傳播的平臺(tái)非常重要，原來(lái)上海有很多輻射全國(guó)的文化機(jī)構(gòu)。我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，如果把中央電視臺(tái)辦到上海，上海在文化上就有可能超過(guò)北京了。畢竟中央電視臺(tái)的傳播平臺(tái)受眾廣，影響大，比如春晚，一個(gè)晚上就十億人民知道了，東方電視臺(tái)辦得再好，也就是上海人以及長(zhǎng)三角地區(qū)人是它的穩(wěn)定觀眾。
說(shuō)到底，因?yàn)槟壳暗挠耙晫?duì)觀眾影響力太大，讓觀眾失去判斷和抵抗的能力，如果我們的評(píng)論能夠跟上，發(fā)出獨(dú)立和理性的聲音，也許就不是如此的狀況。另一個(gè)問(wèn)題是，現(xiàn)在理性的聲音太少，要么熱捧，要么棒殺，真正能夠說(shuō)理的美學(xué)評(píng)論文章，尤其是讓創(chuàng)作者心服口服的太少。
一次，北京一些評(píng)論家想把張藝謀請(qǐng)來(lái)，以他為對(duì)象做研討，他不肯來(lái)。評(píng)論家說(shuō)我們專門研究你，你能不能贊助我們一點(diǎn)錢，張藝謀說(shuō)應(yīng)該是你們給我錢，是你們?cè)谙M(fèi)我?？梢?jiàn)他對(duì)評(píng)論并不重視，因?yàn)樵u(píng)論不評(píng)論，對(duì)他也沒(méi)有什么影響。知識(shí)分子最需要的就是理性，現(xiàn)在某些評(píng)論為了博出名，不惜以出丑來(lái)出名，價(jià)值觀肯定出了問(wèn)題，這在以前是不可能的。這個(gè)行業(yè)，還缺乏一種倫理、道德、規(guī)范和正義的高度以及基本的價(jià)值判斷。甚至一些高校的明星教授的言論也失去了正常的理性。
一個(gè)城市如果有理性評(píng)論的聲音，可以塑造一個(gè)城市的風(fēng)氣甚至品質(zhì)，而不是隨波逐流。二十世紀(jì)五十年代，每一位從事文藝的人都有自己的定位，是“黨的文藝工作者”，到了八十年代則自許是“藝術(shù)家”，而現(xiàn)在都自稱為“藝人”了。從文化人自我定位到藝人自我定位，確實(shí)需要引起重視。如果評(píng)論人能有一些理性聲音的話，多少可以改變一些，有利于培養(yǎng)社會(huì)成熟的美學(xué)觀和價(jià)值觀。我希望領(lǐng)導(dǎo)也能重視評(píng)論，評(píng)論對(duì)市場(chǎng)和社會(huì)是有引導(dǎo)性的。我們?nèi)鄙俑矣谡f(shuō)真話、有悟性、真思想的好評(píng)論家。
二、評(píng)論者的身份
1、“好事者”的尷尬
評(píng)論者的身份，通俗地說(shuō)就是“好事者”，也就是閑著沒(méi)事“瞎扯”，“好”的就是這一口。理想的狀態(tài)是，它不是作為一個(gè)職業(yè)或者事業(yè)，而是作為生命，他出于喜歡和癡迷，而沒(méi)有什么功利目的。我現(xiàn)在上海戲劇學(xué)院招生，提出六個(gè)字的要求，即癡迷、天賦和健康。首先，不癡迷很可怕，只是為了混文憑找工作，如此，找好工作以后，文憑也就沒(méi)有用了。真正有實(shí)力的人不需要文憑，甚至是別人“送”給你文憑，12歲就出家的臺(tái)灣星云大師沒(méi)有拿過(guò)一張文憑，但是，現(xiàn)在他拿到9個(gè)大學(xué)頒發(fā)的榮譽(yù)博士學(xué)位文憑。其次是天賦，搞藝術(shù)需要天賦，從某種意義而言，藝術(shù)人才不是培養(yǎng)出來(lái)的，而是靠發(fā)現(xiàn)出來(lái)的。學(xué)校就是要善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的天賦。另外，健康也很重要，要有完整的人格心里構(gòu)造
一位著名藝術(shù)家說(shuō)，“現(xiàn)在評(píng)論家召開(kāi)研討會(huì)，命題連小朋友都懂，這就是個(gè)偽命題。你們非要拿命題來(lái)套我們，不符合你們的概念就是不對(duì)，但是，我們就是憑自己的感覺(jué)拍戲的。”所以，我覺(jué)得評(píng)論者的身份現(xiàn)在有點(diǎn)尷尬，無(wú)法構(gòu)成和創(chuàng)作者的對(duì)話關(guān)系。如果你寫張藝謀評(píng)論，張藝謀自己都不看，那你寫它干什么。一位傳媒學(xué)院院長(zhǎng)說(shuō)：“我現(xiàn)在最討厭看理論文章，只會(huì)把簡(jiǎn)單的問(wèn)題說(shuō)復(fù)雜，有本事就把復(fù)雜的問(wèn)題說(shuō)簡(jiǎn)單。”
八十年代的電影理論，影響了中國(guó)整整一代電影藝術(shù)家。一百多年的西方文化理論，在十年里走馬燈似地進(jìn)入到了中國(guó)社會(huì)，很多人都消化不了。一些文藝?yán)碚撛诋?dāng)時(shí)就顯得非常新潮，其中包括對(duì)“第五代”導(dǎo)演的支持。當(dāng)時(shí)，“第五代”導(dǎo)演的整體處境頗為困難，無(wú)論是張藝謀、陳凱歌，還是田壯壯。田壯壯當(dāng)時(shí)拍了兩部電影《獵場(chǎng)扎撒》、《盜馬賊》，一部只賣出了一部拷貝，一部?jī)蓚€(gè)拷貝，一般都要賣七十幾個(gè)拷貝才能回本，他要是再拍這么一部賠錢電影，恐怖就要被北京電影制片廠“掃地出門”，但是，當(dāng)時(shí)評(píng)論界是支持他們的，并給了他們一個(gè)命名：第五代。這群人不管市場(chǎng)承認(rèn)不承認(rèn)他們，他們遲早要出來(lái)的，因?yàn)樗麄兪且淮恕?987年，張藝謀拍出《紅高粱》，如果評(píng)論界不支持，未必能夠拍出來(lái)。當(dāng)時(shí)全國(guó)電影經(jīng)濟(jì)疲軟，都怪罪電影的美學(xué)探索，說(shuō)是看不懂，只是玩形式，但是，評(píng)論家們都在支持，說(shuō)他們是一代人，開(kāi)啟了新一代氣象，情況多少有所改善。
2、一種制衡的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)
評(píng)論應(yīng)該要有一種“三權(quán)分立制衡”的體現(xiàn)，創(chuàng)作者、評(píng)論者、接受者，三者一物降一物，組成一個(gè)生態(tài)鏈。當(dāng)然，現(xiàn)在因?yàn)樵u(píng)論者這個(gè)環(huán)節(jié)已經(jīng)被邊緣化，沒(méi)有能夠建立起這樣一個(gè)鏈條。
現(xiàn)在很多播出機(jī)構(gòu)的購(gòu)片方，只關(guān)心誰(shuí)演的，只看明星不看內(nèi)容，如果評(píng)論方不發(fā)聲音，這個(gè)現(xiàn)狀是不會(huì)改變的。張藝謀、陳凱歌目前還不能成為歷史上其他很多著名的大藝術(shù)家一樣的文化等級(jí)，在很大程度上也是因?yàn)樗麄兩磉吶鄙僭u(píng)論的環(huán)境。像梅蘭芳，他很善于吸收周圍的一大批文化人的意見(jiàn)。起初，齊如山每天給他寫一封信，他都認(rèn)真閱讀，而且，他覺(jué)得寫得在理，在表演實(shí)踐中就馬上改正。信寫了一個(gè)月以后，他終于認(rèn)識(shí)了臺(tái)下的齊如山，并約了齊如山談?wù)?，于是，齊如山不斷給他提建議。如此評(píng)論的環(huán)境，對(duì)于藝術(shù)家的文化等級(jí)營(yíng)構(gòu)是很重要的。
3、評(píng)論的思想力
評(píng)論者的身份尷尬，許多時(shí)候乃是因?yàn)檎f(shuō)的話沒(méi)能說(shuō)服人。一些好的評(píng)論，創(chuàng)作者也是樂(lè)于接受的，比如在美學(xué)和人文上對(duì)他們有所啟迪，能夠說(shuō)出他們“潛臺(tái)詞”的內(nèi)容。謝晉導(dǎo)演曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，觀眾不是來(lái)看臺(tái)詞的，是來(lái)看潛臺(tái)詞的。評(píng)論家也一樣，應(yīng)該把一些電影里沒(méi)有講出來(lái)的“臺(tái)詞”講出來(lái)，創(chuàng)作者也會(huì)喜歡聽(tīng)。所以評(píng)論者的思想，對(duì)創(chuàng)作者會(huì)帶來(lái)沖擊力，這很重要。
三、文化的圖景
1、從精英知識(shí)分子時(shí)代到泛知識(shí)分子時(shí)代
當(dāng)前，是中國(guó)歷史上一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)型時(shí)期，二十世紀(jì)八十年代還是精英知識(shí)分子時(shí)代，現(xiàn)在卻已處泛知識(shí)分子時(shí)代。二十世紀(jì)的中國(guó)，有三次文化啟蒙，第一次是“五四”運(yùn)動(dòng)，第二次是新中國(guó)建立及其毛澤東思想，第三次就是八十年代。八十年代，知識(shí)分子發(fā)出一種聲音：“中國(guó)，我的鑰匙丟了。”開(kāi)始“尋根”，所以有了尋根文學(xué)。在九十年代，則是要回到精神“家園”，不能再漂泊了。到了現(xiàn)在，文化啟蒙已經(jīng)結(jié)束，已經(jīng)是泛知識(shí)分子時(shí)代?，F(xiàn)在都稱專業(yè)人士，不再稱為知識(shí)分子。這樣的時(shí)代對(duì)文化影響是深刻的。姜文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，觀眾可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你有文化。尤其是現(xiàn)在，我們一些文藝作品頗為幼稚，需要深度思考，因?yàn)樯鐣?huì)文化層次、知識(shí)等級(jí)都在大大提高。像一些戲說(shuō)的文藝作品，真的無(wú)法跟當(dāng)前的社會(huì)平均審美水平對(duì)應(yīng)。
2、從信息不對(duì)稱到信息對(duì)稱
原來(lái)常常存在如此現(xiàn)象，由于群眾無(wú)法及時(shí)獲得信息，都要靠領(lǐng)導(dǎo)干部傳達(dá)。但是，現(xiàn)在政務(wù)公開(kāi)透明，有些事情老百姓知道的比領(lǐng)導(dǎo)還早。八十年代的有些知識(shí)分子為什么地位高，因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱，他的英語(yǔ)好，可以把外國(guó)的理論最新了解及其引進(jìn)，拍電影的都參考他們翻譯的外國(guó)資料。而且，能先看到電影，故而權(quán)威性也就出來(lái)了?，F(xiàn)在信息對(duì)稱了，不像以前壟斷的局面，所以現(xiàn)在要脫穎而出就比較難了。
3、從“地溝”到“代溝”
“地溝”是指地域溝壑的隔閡，原來(lái)頗為嚴(yán)重，國(guó)家和國(guó)家之間非常陌生，說(shuō)明“地溝”存在?？墒?，到了新的世紀(jì)，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，這個(gè)“地溝”幾乎沒(méi)有了。我去外國(guó)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)中國(guó)都很了解，我問(wèn)他去過(guò)中國(guó)嗎，他說(shuō)沒(méi)有去過(guò)。現(xiàn)在雖然“地溝”沒(méi)了，但“代溝”加快了，以前是二十年一代，后來(lái)變成一十五年，現(xiàn)在是十年了，差十歲的人聊天，思維完全不一樣。我與很多學(xué)生已經(jīng)無(wú)法對(duì)話，所以說(shuō)要和學(xué)生共成長(zhǎng)?；氐皆u(píng)論家的話題，媒體受眾如今大都是年輕人，我們這一代已經(jīng)思維老化，需要年輕評(píng)論家及時(shí)跟上。
四、影視的突圍
1、如何規(guī)避“好萊虎”嘴邊的“電影兔子”命運(yùn)？
現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)影視仿佛就是“兔子”，一不小心就被“好萊塢”“吃”掉了。政府也在思考這個(gè)問(wèn)題，如何從文化政策方面進(jìn)行扶持。從去年看，一共拍了500多部電影，進(jìn)入院線的是一百六、七十部，基本是“217”的狀況，即20%盈利，10%打平，70%虧損。如今，每年還要再引進(jìn)十四部“好萊塢”電影，國(guó)產(chǎn)電影處境更困難了。應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)電影自己的“內(nèi)功”還是沒(méi)有練好。在中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化的過(guò)程中，我覺(jué)得張藝謀的功勞還是很大的，拍了《英雄》以后，至少觀眾又逐漸回到電影院去了，但是，張藝謀的文化身份也消失了，《英雄》完全是一部娛樂(lè)片，所以，這也是一把雙刃劍。
許多人都以為中國(guó)人只會(huì)拍主旋律的片子，我認(rèn)為最重要的還是吸引觀眾，拍出讓觀眾心動(dòng)的片子。當(dāng)然，電影是工業(yè)和產(chǎn)業(yè)，不是導(dǎo)演一個(gè)人設(shè)計(jì)出來(lái)的，事先都有詳細(xì)規(guī)劃和分工。張藝謀有一句話給我的印象很深，他說(shuō)：“我的電影都是設(shè)計(jì)出來(lái)的，哪一塊是給領(lǐng)導(dǎo)看的，哪一塊是給百姓看的，哪一塊是給投資方看的。”打個(gè)比方，“老頭”就是領(lǐng)導(dǎo)，老頭和老百姓滿意了，老板也滿意了，所以電影還是要打動(dòng)人。就目前來(lái)看，中國(guó)電影還是太假，不夠真誠(chéng)，很多人一對(duì)著話筒就要講假話，這是文化氛圍培養(yǎng)的，因?yàn)閷?duì)著話筒要負(fù)責(zé)任，所以要“設(shè)計(jì)”。這兩年口碑好的都是小成本電影，它們讓我們怦然心動(dòng)，而且都是本土故事。
2、“藝人”的文化人格
希望從事影視的人回到文化中來(lái)，有一個(gè)自我認(rèn)同，不要把自己當(dāng)成一個(gè)藝人。從以前的“文藝工作者”到現(xiàn)在搞笑的娛樂(lè)化藝人，心態(tài)的改變是嚴(yán)重的，也必然傷害中國(guó)電影的健康發(fā)展。影視工作者要有文化的自覺(jué)，使作品承擔(dān)起精神潤(rùn)澤民眾的任務(wù)，仍然有著崇高的內(nèi)容。
3、“高片酬”下的產(chǎn)業(yè)困境
這是目前影視產(chǎn)業(yè)面臨的一個(gè)大困境。有些明星的片酬太高了，一集電視劇甚至能開(kāi)到一百萬(wàn)，這個(gè)電視劇怎么拍?。侩娨晞∈袌?chǎng)價(jià)格是有上限的，再高就賣不上去了，片酬占了50%、60%以后，還怎么拍？一位青年電影導(dǎo)演告訴我，他拍一部片子投資一千萬(wàn)，其中主演片酬占到500萬(wàn)，這是投資方要求的。一千萬(wàn)一下就耗進(jìn)去一半，這個(gè)產(chǎn)業(yè)怎么維持？由此，現(xiàn)在整個(gè)產(chǎn)業(yè)高片酬的問(wèn)題比較大。中國(guó)缺少高端的文化企業(yè)家，懂文化又懂企業(yè)。馮小剛說(shuō)你們這些評(píng)論家不要來(lái)評(píng)論我的片子，我就是商業(yè)片，你一定要拿文藝片的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我干什么。確實(shí)，評(píng)論家錯(cuò)位了，他的電影走商業(yè)片的道路，市場(chǎng)比較大，而且質(zhì)量也是不錯(cuò)的。
制作中心也發(fā)生了變化，原來(lái)是導(dǎo)演中心制，后來(lái)是制片人，現(xiàn)在是出品人。拍電視劇基本上是電視臺(tái)說(shuō)了算，因?yàn)樗I你的片子、放你片子，他是市場(chǎng)終端，他決定哪個(gè)做導(dǎo)演，哪個(gè)做女一號(hào)、男一號(hào)，故而購(gòu)片方的口味也決定了電視劇的口味。比如中央電視臺(tái)的國(guó)際電視總公司的口味，基本上他們買你的片子，他們會(huì)派責(zé)任編導(dǎo)和制片進(jìn)來(lái)，指定劇本怎么改，會(huì)提出意見(jiàn)。電影也是，若干年前電影是民工、大學(xué)生、戀人看，只要摸中這三種人的心理，票房就會(huì)比較好。
4、青年導(dǎo)演的培養(yǎng)體系
青年導(dǎo)演的培養(yǎng)也是很重要的。我去年看了200多部片子，比較失望，好片較少。這些影片很多是青年導(dǎo)演拍的，它的人文和藝術(shù)準(zhǔn)備還都跟不上。且不說(shuō)故事講得多么好、主題多么深刻，就技術(shù)而言，鏡頭都是平視的，頗為呆板，觀眾看著都很累。“第五代”這一批導(dǎo)演非常整齊，但是，他們的歷史也是不可能復(fù)制的，因?yàn)樗麄冇?ldquo;文革”十年積累的元素，他們進(jìn)入過(guò)社會(huì)底層，是有思考的一代。再看“第六代”，第六代“出生”很難，因?yàn)楦阍u(píng)論的一直不承認(rèn)有“第六代“，他們沒(méi)有拍出轟動(dòng)整個(gè)社會(huì)的作品，沒(méi)有能夠形成一個(gè)大的概念，也沒(méi)有文化力、地標(biāo)性、里程碑的作品。但是，現(xiàn)在只能被迫成為“父親”了，因?yàn)?ldquo;第五代”慢慢下去了，“第六代”肯定得沖到前面來(lái)了。應(yīng)該說(shuō)，他們現(xiàn)在很艱難，準(zhǔn)備還是不夠的。所以，青年導(dǎo)演還是很重要的，要讓他們更快地成長(zhǎng)起來(lái)，給他們一個(gè)平臺(tái)，推他們一把。
五、評(píng)論者的工作通道
1、讓評(píng)論成為受人尊重的職業(yè)
評(píng)論成為受人尊重的職業(yè)，如何做？評(píng)論不僅要有專業(yè)性，還要有文化的品格?；A(chǔ)階段就是拿到一個(gè)“上崗證”，掌握影視評(píng)論的技術(shù)，但要成為一個(gè)優(yōu)秀評(píng)論家還需要文化素養(yǎng)，要成為大師型的評(píng)論家更要有人格魅力。要成為大師，肯定需要包容。梅蘭芳能成為大師，就因?yàn)樗漳芰軓?qiáng)?，F(xiàn)在有些搞文藝的人有一個(gè)缺點(diǎn)，就是互不容人，互相瞧不起，這個(gè)人格狀態(tài)就有點(diǎn)問(wèn)題。目前，好多人拍片拍得不錯(cuò)，但就是成不了大師，可能就是缺少人格的層級(jí)。從事評(píng)論工作也有這方面的因素，上升到普世類的，要從技術(shù)到文化再到人格的逐步升級(jí)。
2、文本的細(xì)讀和美學(xué)判斷力
從事評(píng)論還需要一種氣度。我認(rèn)為，北京大學(xué)的戴錦華教授是搞電影評(píng)論比較好的一個(gè)，她一般要看足多遍電影以后，才寫評(píng)論文章，她的電影評(píng)論可以細(xì)化到每個(gè)鏡頭。比如《紅高粱》開(kāi)頭鞏俐出嫁的那一場(chǎng)戲，新娘頭上的裝飾及其動(dòng)作，她可以一幀一幀地分析。姜文也說(shuō)：“我看電影不多，但好看的電影可以看上20、30遍。”他的電影個(gè)人風(fēng)格很強(qiáng)，和陳凱歌都是哲學(xué)家型的。陳凱歌的電影，可能他自己也沒(méi)有吃透，因?yàn)橐憩F(xiàn)的文化信息過(guò)于密集又都表現(xiàn)不了。姜文說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》是他最喜歡的，《讓子彈飛》是向票房投降了，他說(shuō)好票房不一定是好電影，他的電影風(fēng)格極為顯著。如果你和張藝謀討論劇本是很困難的，因?yàn)樗麆”径寄鼙诚聛?lái)。中國(guó)另一個(gè)能背劇本的導(dǎo)演是英達(dá)，演員有一句臺(tái)詞甚至一個(gè)字念錯(cuò)，他都知道。這些都是值得評(píng)論家學(xué)習(xí)的。還有從事評(píng)論很忌諱的一點(diǎn)就是過(guò)度闡釋，評(píng)論對(duì)象沒(méi)有那么偉大，但你論述得很崇高，這也不是好評(píng)論的風(fēng)格。電影作者看了過(guò)度闡釋的評(píng)論以后會(huì)覺(jué)得，你說(shuō)的是我嗎？不要過(guò)度闡釋，其實(shí)也是對(duì)作者的一種保護(hù)。此外，則是一個(gè)悟性問(wèn)題，有悟性的評(píng)論家可以讀出大量的潛臺(tái)詞。
3、與創(chuàng)作者的“間離效果”
評(píng)論者和創(chuàng)作者要多溝通。如同前述，齊如山和梅蘭芳就一直來(lái)往密切的?，F(xiàn)在，評(píng)論者和創(chuàng)作者幾乎不來(lái)往，容易鬧出低級(jí)笑話。但是，也不要靠得太近，這是一把雙刃劍，度要掌握好了，如果完全投入進(jìn)去，那也就被創(chuàng)作者同化了。
4、文化立場(chǎng)及其出發(fā)點(diǎn)
任何一個(gè)大師都是有文化出發(fā)點(diǎn)的，為什么我們當(dāng)代很少有大師？因?yàn)闆](méi)有文化出發(fā)點(diǎn)，他是游移的，一會(huì)兒說(shuō)這個(gè)一會(huì)兒說(shuō)那個(gè)。毛澤東是大師，世界上沒(méi)人能超過(guò)他，他把“不許放屁”當(dāng)作詩(shī)的最后一句，很自然很貼切，你看誰(shuí)會(huì)把這句話放在詩(shī)里的？從事評(píng)論也是這樣，把一系列評(píng)論讀下來(lái)后，要找得到文化的出發(fā)點(diǎn)，你是怎么讀解這個(gè)世界和藝術(shù)的。現(xiàn)在我們游移的太多，很難形成自己的評(píng)論品德。
5、影視史論的“全知全能”
評(píng)論家應(yīng)該對(duì)整個(gè)電影史、電視劇史比較了解。有些判斷如果對(duì)史不了解的話，就會(huì)不準(zhǔn)確。我們新時(shí)期的電影有幾個(gè)大的階段，第一個(gè)技巧美學(xué)，第二個(gè)紀(jì)實(shí)美學(xué)，第三個(gè)影像美學(xué)，第四是綜合美學(xué)。這些對(duì)評(píng)論家是很重要的常識(shí)。
（本文系作者2012年6月1日在中共上海市委宣傳部“文藝評(píng)論骨干培訓(xùn)班”上的演講報(bào)告整理而成，由上?！督夥湃?qǐng)?bào)》記者李君娜整理而成，并由作者校正和修改。）