有幸結(jié)識劉錫誠老師，已有20多年的時間。20多年來，我在學(xué)業(yè)、工作和生活各個方面，得到了他許多教導(dǎo)和幫助。長期的交往，讓我對他在民間文化研究、文學(xué)評論、散文寫作等多領(lǐng)域的卓著成就，以及他作為學(xué)科領(lǐng)導(dǎo)者的獨特視野與胸襟有了更深刻的了解，對他無私關(guān)心和提攜后輩的師長風(fēng)范，尤有切身的體會。在這些方面，我可以隨手舉出很多平凡具體又令人感動的事例。
不過，這并非本文的目的。在這篇小文中，我只想談一談自己對劉先生的一種認(rèn)識。這種認(rèn)識，緣于我最近再次拜讀他的散文集《黃昏的眷戀》 。在又一次為書中一段段流淌著真情的文字而感動的同時，我產(chǎn)生了一種強烈的感受，這種感受，非得用一個看似不恭的特殊句式來加以表達(dá)不可，那就是：“農(nóng)民”劉錫誠。
收入《黃昏的眷戀》的《歲月風(fēng)鈴》一文，是錫誠先生回憶自己青年時代在北大求學(xué)經(jīng)歷的文章，從中可以看出他早年生活的艱辛，但更多的卻是奮發(fā)向上的追求與進(jìn)取精神。而最打動人心弦的，是文中不止一處所表達(dá)的同樣的意思：“我”是一個一直在地里弓著腰干活的農(nóng)民，在活兒還沒有干完時，從來不會直起腰來喘一口氣。
劉先生這樣自喻，自然有不少自謙的成分，但我卻從中感受到了飽經(jīng)滄桑之后真實的個人心緒，其中既有對個人艱難經(jīng)歷的深刻記憶，更有超越苦難之后的高度自信。因此，我更愿意認(rèn)真地把它理解為對錫誠老師準(zhǔn)確、深刻的精神寫照。
這一點首先體現(xiàn)在他的為人上。無論是閱讀他的隨筆、散文，聽同事友人對他的評述，還是結(jié)合我自己的經(jīng)驗，劉先生都是一位質(zhì)樸、真誠而且重情義的人。對于朋友，他始終持有一種樸實淳厚的情感；對于晚輩和學(xué)生，他總是會給予關(guān)心和提攜；對于老師，他一直懷著感恩之心。而對于曹靖華先生等諸多在北大時期給過他幫助的老師和朋友，數(shù)十年來他更是念念不忘，深懷感激。“滴水之恩當(dāng)以涌泉相報， ”這是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會最簡單不過的人生道理，但也是日常生活中最難以達(dá)到的交往原則，劉先生卻以自己平平常常的行動，真實地遵行著這一原則。從他與人交往的態(tài)度和方式看來，他實在就像是一位飽經(jīng)風(fēng)霜、樸實無華的老農(nóng)，盡管滿臉滄桑，但即使是每一道皺紋，看上去也會讓人感到自然和踏實！
其次是他的勤奮俗話說：“人勤地不懶。 ”作為“農(nóng)民”的劉先生，永遠(yuǎn)在勤勤懇懇地工作著、耕耘著，就像米勒畫中拾穗的農(nóng)婦——她是那樣勤苦地干著活，只是在偶然的間隙會稍微伸一伸腰；但是在伸腰的過程中，眼睛還是緊盯著腳下的土地，以及田間散落的麥穗?？梢哉f，正是由于這樣一種在田間“不敢抬頭”的執(zhí)著與勤奮，劉先生才能夠在這么長的歲月里，數(shù)十年如一日地堅持勞作，并不斷獲得豐碩的成果。
從劉先生的文章著作要目可以看出，他自1957年參加工作之后，一直到現(xiàn)在，除去“文革”十年，每一年都有文章、著作發(fā)表。他的著作目錄，構(gòu)成了除特殊歷史階段之外的一份不間斷的成果編年史。這其實也可以看作是“農(nóng)民”特征的一種體現(xiàn)。也就是說，作為一個農(nóng)民，年復(fù)一年，每一年他都必須做好當(dāng)年的計劃，必須按時勞作，必須要有所收獲，只有這樣才能獲得安身立命的基礎(chǔ)。而這，是他注定的命運，也是他存在的基本方式，無論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，遭遇怎樣的坎坷，都不能改變這種宿命。
我與劉先生的交往，主要是圍繞自己所從事的民間文化研究專業(yè)。但實際上，盡管劉先生在民間文化研究方面傾注了大量心血，取得了卓著成就，他本人卻是一位跨學(xué)科、多領(lǐng)域的學(xué)者。這一點，常常讓包括我在內(nèi)的許多民間文化研究界的同行頗為嘆服。我想，回到“農(nóng)民”的比喻，錫誠先生可以說是非常杰出的農(nóng)民。在我們許多人僅僅局限于在一塊土地上種植一種作物——也許有的是精耕細(xì)作——的時候，他卻能夠很好地規(guī)劃自己的土地，在這塊土地上多種多收，并生產(chǎn)出多種多樣的優(yōu)良果實。他實在稱得上是一位多面的“莊稼把式”了！
當(dāng)然，劉先生并不是固守傳統(tǒng)的老農(nóng)，而是一個與時俱進(jìn)的人。僅就民間文化研究領(lǐng)域而言，他不僅對國內(nèi)資料有熟悉的把握和深入的研究，還一直注重國際學(xué)術(shù)動態(tài)與國際交流。對于新技術(shù)，他也始終保持著孜孜以求的探索精神，到了七八十歲，還能夠不斷學(xué)習(xí)和運用新的技術(shù)，比如用QQ一類的交流手段，等等。而對于這些，我們比他年輕幾十歲的人，也不見得會更熟悉。
今年，錫誠先生開始邁入耄耋之年。他的許多朋友和學(xué)生，在向他表示祝賀的同時，也對他的成就和為人做了多方面的評價。我也完全贊成這些評價：劉先生是一位杰出的學(xué)科領(lǐng)導(dǎo)者，是一位優(yōu)秀的學(xué)者，是學(xué)生和朋友們的良師益友……
但是，這一切的評價，從我自己感同身受的一種深切體會來說，都回避不了“農(nóng)民”劉錫誠這個表述——正是因為他對這片土地有這么深厚的感情，他才能夠在各個方面取得如此之多的杰出成就。
謹(jǐn)以此文向錫誠老師致敬，并祝愿他在新的人生階段健康、順利！
（安德明 中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員 本文系作者在《劉錫誠先生從事民間文藝研究60周年研討會》上的發(fā)言）