在人文時(shí)間里留住生命與時(shí)光

作者：方李莉

很早我就讀過費(fèi)孝通先生的“鄉(xiāng)土中國(guó)”和“江村經(jīng)濟(jì)”，在他思想的熏染下，我開始對(duì)自己的家鄉(xiāng)景德鎮(zhèn)做田野考察。1996年我被錄取到北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所做博士后，費(fèi)孝通先生是那個(gè)所的第一任所長(zhǎng)，后來雖然退休了，但還擔(dān)任著名譽(yù)所長(zhǎng)和學(xué)術(shù)指導(dǎo)以及教授的職務(wù)，正因?yàn)槿绱宋也庞袡C(jī)會(huì)成為他的學(xué)生。

我的博士學(xué)位是在中央工藝美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）取得的，當(dāng)時(shí)我試圖從人類學(xué)的角度來研究藝術(shù)，所從事的是藝術(shù)人類學(xué)研究。但在北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所沒有人做這方面的研究，我是該所招收的第一個(gè)藝術(shù)學(xué)方面的博士后，我的研究角度在所里是非常邊緣化的。因此，我從不奢望我的研究會(huì)得到費(fèi)孝通先生的重視。但我的想法恰恰錯(cuò)了，費(fèi)孝通先生不僅是一位人類學(xué)家，同時(shí)他也是一位非常具有人文關(guān)懷的學(xué)者，對(duì)文學(xué)藝術(shù)也有很深的見解和認(rèn)識(shí)。所以，他不僅沒有漠視我的研究，反而是非常關(guān)心我的研究。

一次，所領(lǐng)導(dǎo)告訴我說，費(fèi)孝通先生要去景德鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)我所寫的有關(guān)景德鎮(zhèn)民窯業(yè)的田野考察報(bào)告剛剛完成，為了了解景德鎮(zhèn)的情況，費(fèi)孝通先生想看看我的報(bào)告。就這樣，我寫的“傳統(tǒng)與變遷——景德鎮(zhèn)新舊民窯業(yè)田野考察報(bào)告”被送到了費(fèi)孝通先生手里。后來潘乃谷教授（當(dāng)時(shí)的副所長(zhǎng)）通知我說，費(fèi)孝通先生的秘書在路上打來電話，說費(fèi)孝通先生看了我的報(bào)告后很有感觸，回北京后，想讓我去見見他。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒有想到費(fèi)先生會(huì)重視我的考察報(bào)告，因?yàn)?，我雖然已經(jīng)是博士后，但在人類學(xué)的領(lǐng)域里可以說還是一個(gè)新兵。見到費(fèi)先生后，他對(duì)我考察的內(nèi)容和方式的肯定，真的出乎我的意料之外。和老先生面對(duì)面的談了一個(gè)多小時(shí)，談話結(jié)束時(shí)，費(fèi)先生提醒我說：“今天我們的談話內(nèi)容非常精彩，你為什么不把它記下來，下回來時(shí)最好帶個(gè)錄音機(jī)，這些談話整理出來就是一篇好的文章。”

遵照老先生的意思，我再次來到費(fèi)先生的家里，并帶了錄音機(jī)。就我的考察報(bào)告老先生講了很多他的看法，在講話的過程中好像是在隨意聊天，但實(shí)際上費(fèi)先生始終是在緊扣一個(gè)主題。在這次談話中，他對(duì)我的研究給予了極大的鼓勵(lì)，他認(rèn)為我對(duì)景德鎮(zhèn)的研究，不僅關(guān)注到了它的現(xiàn)狀，對(duì)它的歷史和傳統(tǒng)也做了較多的對(duì)比研究。就此，他談到了傳統(tǒng)與創(chuàng)造的問題，他說：“有關(guān)文化的死與活，我一直想寫一篇專門的文章，但現(xiàn)在精力不行了，你今后把它發(fā)揮發(fā)揮寫出來。文化的生和死不同于生物的生和死，它有它自己的規(guī)律。它有它自己的基因，也就是它的種子。就像生物學(xué)里面要研究種子，要研究遺傳因子一樣，文化里面也要研究這個(gè)種子，怎么才能讓這個(gè)種子一直留存下去，并且要保持里面的健康基因。也就是文化既要在新的條件下發(fā)展，又要適合新的需要，這樣，生命才會(huì)有意義。脫離了這些就不行，種子就是生命的基礎(chǔ)，沒有了這種能延續(xù)下去的種子，生命也就不存在了。文化也是一樣，如果要是脫離了基礎(chǔ)，脫離了歷史和傳統(tǒng)，也就發(fā)展不起來了。因此，歷史和傳統(tǒng)就是我們文化延續(xù)下去的根和種子。”

他又說： “我還希望你在研究中，要找到中國(guó)藝術(shù)文化的發(fā)展源頭，然后再從這源頭中找到中國(guó)文化的內(nèi)在本質(zhì)。我在這里講的就是文化有它的深度、有它的廣度；有它的過去、有它的未來，我們要在創(chuàng)造中繼承這一關(guān)系。剛才我們講的是一個(gè)歷史、一個(gè)傳統(tǒng)和創(chuàng)造怎么結(jié)合的問題，這是一個(gè)很重要的問題，希望你在這方面要多思考、多下點(diǎn)功夫。我們今天講話的主題就是，從傳統(tǒng)和創(chuàng)造的結(jié)合中去看待未來，創(chuàng)造一個(gè)新的文化的發(fā)展，也就是，以發(fā)展的觀點(diǎn)結(jié)合過去同現(xiàn)在的條件和要求，向未來的文化展開一個(gè)新的起點(diǎn)。你寫的書就是表達(dá)這樣一種思想的一個(gè)例子之一。”

談話快結(jié)束時(shí)，他告訴我說：“文化的定義有兩層，我們不能只管一層，經(jīng)濟(jì)不發(fā)展，不發(fā)展大眾藝術(shù)，精英藝術(shù)就出不來。因?yàn)樗囆g(shù)是從生活里出來的，精英藝術(shù)又是從大眾藝術(shù)里出來的。這里有一篇我和李亦園先生的對(duì)話錄，叫：“中國(guó)文化與新世紀(jì)的社會(huì)學(xué)人類學(xué)”，里面就講到了有關(guān)大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)、大眾文化和精英文化的問題，你拿回去好好的看一看。另外，我還送給你兩本書。一本有關(guān)英國(guó)陶瓷歷史的書是希望你能在立足本土文化的同時(shí)，能面向世界面向未來；還有一本“中國(guó)文明起源新探”，是希望你能夠仔細(xì)研究中國(guó)文化的傳統(tǒng)和歷史，掌握中國(guó)文化的根本。也就是一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向未來，并把它們?nèi)跁?huì)貫通起來進(jìn)行自己的研究。[1]”

費(fèi)先生當(dāng)時(shí)告誡我的這些話，至今還在影響著我，使我受益無窮。后來我將這次談話的錄音整理出來，給先生看過以后，被收錄進(jìn)“費(fèi)孝通文集”第十四集。

1998年我從北京大學(xué)博士后流動(dòng)站出站，被分配到中國(guó)藝術(shù)研究院工作，雖然結(jié)束了在北大做博士后的生活，但我和費(fèi)老的師生情誼一直保持著。尤其是從2000年開始，我向先生請(qǐng)教并得到他的指導(dǎo)的機(jī)會(huì)比以前更多了。原因是，在這一時(shí)期，為了和東部的發(fā)展取得平衡，國(guó)家提出了西部大開發(fā)的號(hào)召。

作為一直關(guān)注西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展，西部少數(shù)民族文化研究，并提出過“中華文化多元一體”的費(fèi)孝通先生，不能不關(guān)注這一戰(zhàn)略的實(shí)施。費(fèi)孝通先生認(rèn)為，西部大開發(fā)，是國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，這一戰(zhàn)略是對(duì)的，但西部不僅是我國(guó)經(jīng)濟(jì)落后的地區(qū)，也是蘊(yùn)藏著眾多人文資源的文化沃土。我國(guó)是一個(gè)多民族的國(guó)家，其中大部分的少數(shù)民族都集中在西部的10個(gè)省、市和自治區(qū)，是我國(guó)文化最多樣性的地區(qū)，因此，從某種意義上來說，西部大開發(fā)也可以是西部民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的大開發(fā)，在這一過程中，不同民族文化的接觸與碰撞在所難免，解析不同民族文化的變遷歷史、尋找文化溝通、交流的有效途徑，并從中找到各民族文化共同發(fā)展進(jìn)步的新生之路，應(yīng)是西部開發(fā)中所要研究的重大問題之一。而且在我國(guó)的西部不僅有許多珍貴的自然資源，還有許多珍貴的人文資源。我們的許多優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化就蘊(yùn)藏在這些人文資源之中。因此，在西部開發(fā)中，一定要注意保護(hù)好西部的人文資源。

在中國(guó)藝術(shù)研究院的座談會(huì)上，他說：“今天來的都是專家，等一下我要聽聽你們的意見?？纯次覀?cè)趺礃觼斫M織一支隊(duì)伍，我主要是想辦法來幫助大家，在這一方面不是我的本行，但我愿意以我的力量來幫助一批人，幫助一批人文學(xué)家、藝術(shù)理論家和考古學(xué)家組織起來，看到他們的任務(wù)，看到他們將要對(duì)國(guó)家所做的貢獻(xiàn)和以后將要發(fā)展的道路。創(chuàng)造一個(gè)全球化下面的、二十一世紀(jì)的、能代表中國(guó)新的精神面貌的文化藝術(shù)出來，做點(diǎn)有意義的事情。當(dāng)我們考察和研究了西部的人文資源以后，我們就會(huì)知道我們究竟有多少家底了，這些都是我們發(fā)展未來文化的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在你們要了解這些家產(chǎn)，找到一條發(fā)展的路子。”

在費(fèi)孝通先生的關(guān)心和親自指導(dǎo)下，中國(guó)藝術(shù)研究院作為牽頭單位聯(lián)合清華、北大、中國(guó)社科院及西部各省的有關(guān)單位，向科技部申報(bào)了題為“西北人文資源環(huán)境基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫”的國(guó)家重點(diǎn)科技研究項(xiàng)目，又向文化部申報(bào)了題為“西部人文資源的保護(hù)、開發(fā)和利用”的國(guó)家重點(diǎn)課題。這兩個(gè)課題都得到了批準(zhǔn)，按照費(fèi)孝通先生的思路，前者主要是對(duì)西北的人文資源進(jìn)行梳理和清點(diǎn)，也就是通過數(shù)據(jù)庫的建立，來摸清我們的家底，知道我們?cè)谖鞑康降子心切┲匾娜宋馁Y源，它們目前的存在狀態(tài)又是如何？先了解西北再了解西南。后者主要是在梳理和清點(diǎn)了西部人文資源的基礎(chǔ)上，對(duì)西部人文資源進(jìn)行更深入的調(diào)查和研究，提出一些可行性的保護(hù)、開發(fā)和利用的具體措施。

費(fèi)孝通先生認(rèn)為，有關(guān)西部人文資源的保護(hù)、開發(fā)和利用的研究是一個(gè)非常大的課題，它不是一個(gè)兩個(gè)人能夠做得了的，而是要集中一大批志同道合的學(xué)者來做。而且這種研究是一個(gè)長(zhǎng)期的研究，這不是一天、兩天，一個(gè)月、兩個(gè)月，一年、兩年能夠完成的，它是要好多年，甚至對(duì)有些人來說也許這將是一個(gè)終生的研究事業(yè)。費(fèi)先生希望我能來具體負(fù)責(zé)這一課題，盡管我覺得很有壓力，但在老先生的鼓勵(lì)下我還是承擔(dān)下來了。

在有關(guān)西部人文資源研究的課題論證過程中，除了文獻(xiàn)的整理，案頭的準(zhǔn)備之外，學(xué)費(fèi)孝通先生更注重的是實(shí)地考察，為此，他帶領(lǐng)我到西安、到蘭州等地，參觀當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，與當(dāng)?shù)貙W(xué)者一起座談。一路走一路交談，使我獲益不淺。我將費(fèi)老的這些講話整理出來，陸續(xù)發(fā)表，引起很大的反響。

由于老先生年齡大了，不能深入到西部最偏遠(yuǎn)的地方做考察，但這也擋不住他對(duì)西部基層農(nóng)村的深切關(guān)懷，每次我從西部農(nóng)村考察回來，他都要急切的看我的考察報(bào)告和考察筆記，還有我拍的有關(guān)錄像與照片。并不斷地發(fā)表他的看法。

在“費(fèi)孝通傳”中有這樣一段話：“費(fèi)孝通”這篇文章怎么結(jié)尾？這個(gè)問題理應(yīng)該有個(gè)愿望在內(nèi)。如果確實(shí)有，這個(gè)愿望應(yīng)該是很多知識(shí)分子的共同愿望。事實(shí)上，從高層人物到平民百姓，從政界到學(xué)界，從親傳弟子到私淑后學(xué)，卻有很多人都在關(guān)注著暮年費(fèi)孝通，看他最終定位在什么地方，聽他發(fā)出什么樣的聲音。“

費(fèi)孝通在一次小范圍談話時(shí)說：“現(xiàn)在一些知識(shí)分子對(duì)我有一個(gè)冀望，希望我回到早年一二·一運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，也就是民主運(yùn)動(dòng)時(shí)的位置上。我這一生過得很不容易，到現(xiàn)在已經(jīng)是“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的時(shí)候了。兩岸猿聲，我的體會(huì)是指別人的議論紛紛。啼不住就讓它啼去好了。不計(jì)較對(duì)我怎么評(píng)論，這一點(diǎn)我做得到。可是人家對(duì)我的冀望，很明顯有個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程在里邊。兩岸猿聲可以不問，國(guó)家的前途卻不能不想。個(gè)人這個(gè)輕舟快要過去萬重山了，中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的現(xiàn)代化才開始，整個(gè)國(guó)家才過去幾重山，還會(huì)有一段很艱苦的時(shí)間。從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)走向跨國(guó)經(jīng)濟(jì)，我們不是一個(gè)輕舟，而是個(gè)沉重的大船。這個(gè)大船要進(jìn)入21世紀(jì)。在這種情況下，一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)該怎樣去履行時(shí)代賦予的責(zé)任，確實(shí)值得認(rèn)真想一想。“

費(fèi)先生認(rèn)為：“看來我這篇文章結(jié)尾，結(jié)束語是什么，生命的句號(hào)劃在什么地方，不是我自己能夠決定的，而是要由整個(gè)時(shí)代來定。是時(shí)代定位，不是個(gè)人定位。眼前是一個(gè)什么時(shí)代，正在發(fā)生的變化，有什么意義，我這樣一個(gè)人應(yīng)該采取什么樣的態(tài)度，做些什么事情，最終能給答案的只能是時(shí)代，是歷史而不是我自己。”

現(xiàn)在老先生已離我們而去，他畫的句號(hào)，我們已經(jīng)看到了，正如他所說的：“中國(guó)正在走一條現(xiàn)代化的路，不是學(xué)外國(guó)，而要自己找出來。我為找這條路做的最后一件事情，就是做“文化自覺”這篇文章。“五四”這一代知識(shí)分子生命快過完了，句號(hào)劃在什么地方確實(shí)是個(gè)問題。我想通過我個(gè)人劃的句號(hào)，就是要把這一代知識(shí)分子帶進(jìn)“文化自覺”這個(gè)大題目里去。這是我要過的最后一重山。”

為過這最后一重山，老先生花了幾乎十年的時(shí)間，在他生命的最后十年里，他一篇接一篇的書寫以“文化自覺”為主旨的長(zhǎng)文章。如果說以前，我雖然是他的學(xué)生，曾經(jīng)跟隨他出去考察，也聆聽過不少他的教誨，但我對(duì)他晚年的思想，認(rèn)識(shí)還比較表淺的話，而自從先生去世后，我在不斷地看他近十年的文章，不斷地體味他和我每次的談話，對(duì)先生晚年的思想開始有了一個(gè)較深的認(rèn)識(shí)。

費(fèi)孝通先生認(rèn)為，近年來，中國(guó)的發(fā)展比較順利，有些人就認(rèn)為一切都很容易，認(rèn)為生產(chǎn)力上來就行了，沒有重視精神方面。實(shí)際上，我們與西方比，缺了“文藝復(fù)興”的一段，缺乏個(gè)人對(duì)理性的重視，在這一方面我們需要補(bǔ)課，這決定著人的素質(zhì)?，F(xiàn)代化的發(fā)展速度很快，沒有很好的素質(zhì)，就無法適應(yīng)現(xiàn)代化的發(fā)展要求。這是個(gè)文化問題，要更深一層去看。

他認(rèn)為：“我們國(guó)家現(xiàn)在的主要問題還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的問題，這是我們的責(zé)任，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)沒有底子不行。經(jīng)濟(jì)底子發(fā)展之后，還要出現(xiàn)一個(gè)文藝的高潮，如果看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們就應(yīng)當(dāng)有一個(gè)這樣的準(zhǔn)備。”這是平時(shí)他反復(fù)說到，但又沒有引起大家注意的問題。

他說，“我們的文化面臨著一個(gè)挑選，它的發(fā)展有兩條路線，這是兩條很根本的路線，也許就是不同的東西方文化差別。”他認(rèn)為，這種講法是比較超前了，是將明天的話在今天講了，但這種講法目的是要我們回頭去看看中國(guó)文化的傳統(tǒng)。

現(xiàn)在看來，他的這些看法在當(dāng)時(shí)的確是超前的，而放到現(xiàn)在卻正好?，F(xiàn)在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)是發(fā)展了，但文化的問題開始出現(xiàn)了，怎樣重視人的素質(zhì)的提高，怎樣規(guī)范人的道德行為，又如何創(chuàng)造出具有時(shí)代性的中國(guó)當(dāng)代文化和藝術(shù)，讓中國(guó)在迎來了一個(gè)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的同時(shí)，在迎來一個(gè)文藝大發(fā)展的高潮，這是非常重要的。

他當(dāng)時(shí)希望我們能回頭去看看中國(guó)的文化傳統(tǒng)，并認(rèn)為，歷史和傳統(tǒng)就是我們文化延續(xù)下去的根和種子。而現(xiàn)在國(guó)家啟動(dòng)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的工程所應(yīng)該探討的就是這一問題。

我的思緒回到了費(fèi)先生的墓前，費(fèi)先生的墓是由兩塊石頭構(gòu)成的，一塊平鋪的小石頭，上面放著一本打開的書，費(fèi)先生的女兒說：“爸爸一輩子最愛的就是讀書，因此把書當(dāng)成他的墓碑對(duì)于他來說是最合適的，因?yàn)樗约罕旧硪彩且槐敬蜷_的供大家閱讀的書。”在小石頭的背后立了一塊大石頭，在石頭上有一段話：“逝者如斯，而未嘗往也，人一代一代的創(chuàng)造，把時(shí)間變成了積累的基礎(chǔ)。在人文時(shí)間里，留住了生命、時(shí)光，勞動(dòng)和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不怕時(shí)間的沖刷了。”

我想用這段話做他的墓志銘是再好不過的，因?yàn)椋?費(fèi)孝通先生生前總是說：“每個(gè)人作為生命的個(gè)體，總是會(huì)在這個(gè)世界消失的，但作為整體的人文世界，卻是生生不息的，這個(gè)人文世界是由許多不同人的思想所凝聚而成的。我們的生命消失了，但我們的思想?yún)s會(huì)融入到生生不息的人文世界中。”所以費(fèi)孝通先生雖然去世了，但他豐富的學(xué)術(shù)思想，卻成為了永遠(yuǎn)不滅的人類精神財(cái)富的一部分。也就是說“在人文時(shí)間里，留住了生命、時(shí)光，勞動(dòng)和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不怕時(shí)間的沖刷了。”