按:在 潘公凱與舒斯特曼的討論過程中,北京大學(xué)的彭鋒教授和本刊主編寒碧曾參與其中,我們也將二人的發(fā)言稍稍做了校理。由于彭鋒此番屈尊作舌人,他的發(fā)言旨在照 應(yīng)潘公凱和舒斯特曼雙方,傳述他們各自的觀點(diǎn)和立場(chǎng),而未能充分表達(dá)自己的論見,故擬另撰專文,不欲刊發(fā)此稿,其謹(jǐn)重如此。但考慮到他的傳述實(shí)有助于對(duì)問 題的解疑釋結(jié),我們就折中擇要,仍摘發(fā)數(shù)語饗讀者。另外,本刊編委張汝倫和龔鵬程教授亦就此事有評(píng)裁,張已擬就,并此刊出。龔文待成,下期續(xù)載。(編者)
彭鋒:舒斯特曼先生同意潘公凱先生關(guān)于藝術(shù)與生活邊界的觀點(diǎn),認(rèn)為邊界并沒有消失,但是在舒斯特曼的理論中,更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與生活的連續(xù)性,藝術(shù)對(duì)生活的強(qiáng)化。他和潘公凱先生有些不同,他是反對(duì)定死藝術(shù)作品的概念。他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)是生活。他要把藝術(shù)從藝術(shù)作品里解放出來,還原成生活。
舒斯特曼和丹托他們也不同。舒斯特曼是從杜威開始的,杜威強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與生活的連續(xù)性,藝術(shù)與生活之間沒有截然的邊界,藝術(shù)是生活的強(qiáng)化,是提升的,有力度 的,有很高質(zhì)量的,生活與藝術(shù)有不同,但不是完全的不同。舒斯特曼所有的哲學(xué)都是強(qiáng)調(diào)連續(xù)性的,不是二元對(duì)立的。只有更強(qiáng)化的生活,才能成為藝術(shù),并不一 定要變成另外一個(gè)東西。而丹托就不是,丹托一定要把這個(gè)東西變成另外一個(gè)東西,才能變成作品。舒斯特曼強(qiáng)調(diào)它的連續(xù)性,丹托強(qiáng)調(diào)它的二分性。丹托強(qiáng)調(diào)的是 這個(gè)東西本身沒變,我賦予了它一個(gè)理解,一個(gè)understanding。舒斯特曼的意思是,這個(gè)還不夠,understanding 是人類的。我不僅要人類的,我還要給他一個(gè)動(dòng)物的,所以我要把它變成一個(gè)特定的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)要更強(qiáng),更高,更有品質(zhì),這樣它才變成藝術(shù)作品。這是他跟丹托不同的地方。
關(guān)于藝術(shù)與非藝術(shù)的區(qū)分,我的問題是:王羲之那個(gè)時(shí)候沒有區(qū)分,是因?yàn)槟菚r(shí)候的藝術(shù)家沒有這個(gè)概念。但是今天的藝術(shù)家不一樣,今天的藝術(shù)家有這個(gè)概念了。 這在西方也同樣如此。西方在十八世紀(jì)之前,沒有美和藝術(shù)的概念。那時(shí)的藝術(shù)家做藝術(shù),卻不知道自己做藝術(shù)。但是現(xiàn)在的藝術(shù)家做藝術(shù),分明是知道自己在做藝 術(shù)了。既然如此,就有個(gè)區(qū)別問題,區(qū)別在哪里?根據(jù)舒斯特曼的理解,就是“意圖”,他舉的日常書寫與書法藝術(shù)的例子很說明問題:隨意寫和焚香沐浴之后寫, 后者有意圖,就是在做藝術(shù)作品。可以這樣總結(jié)他的觀點(diǎn):藝術(shù)作品和非藝術(shù)作品的邊界,是意圖。
而潘先生卻認(rèn)為,在中國(guó)的文脈里,重要的不是意圖,是藝術(shù)過程。這個(gè)過程里有沒有愉悅,愉悅不是由意圖產(chǎn)生的,你會(huì)突然有愉悅。藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)過程是更重 要的。具體說來,對(duì)潘先生而言,最重要的是經(jīng)驗(yàn)里面感到的愉快和這個(gè)過程本身。而這個(gè)過程呢,可能是不受意圖控制的。比如我特別想畫好畫,但是沒畫成;比 如我可能沒有那個(gè)意圖,卻反而畫好了。潘先生強(qiáng)調(diào)就是過程和經(jīng)驗(yàn)的重要。過程和經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然和意圖有關(guān),但它有可能不受意圖控制,可能是偶然得到的一種狀態(tài)。 對(duì)舒斯特曼而言呢,過程和經(jīng)驗(yàn)也很重要,但無害于意圖的重要。意圖是最起碼的邊界。這個(gè)意圖,并不是說,我“想”做藝術(shù),這個(gè)“想”本身就是一個(gè)邊界。其 實(shí)還包括一系列的行為,比如說你去工作室,準(zhǔn)備墨和紙,這些都可以看作你的意圖的一部分,就是說這個(gè)意圖不光是想法,還包括整個(gè)的一些準(zhǔn)備。我覺得可以這 樣來確定:意圖,就是一個(gè)邊界。但是它不是好的藝術(shù)作品和壞的藝術(shù)作品的邊界,你要做藝術(shù),現(xiàn)在想做藝術(shù),成功了可以做成好的藝術(shù)作品,不成功就是一般的 藝術(shù)作品。
是藝術(shù)或不是藝術(shù),要憑借意圖,要有更強(qiáng)的感受,但并不是所有的強(qiáng)化經(jīng)驗(yàn)的東西都是藝術(shù)。比如考試,經(jīng)驗(yàn)很強(qiáng)烈很集中,但它不是藝術(shù)。除了上述那些條件之 外,還應(yīng)有一些其他的條件,才能把藝術(shù)與非藝術(shù)區(qū)別。但是在舒斯特曼所有的理論里面,他從來不給藝術(shù)下定義。因?yàn)橐坏┻@樣做,就使得什么是藝術(shù)和什么不是 藝術(shù)截然分開,這其實(shí)也不可能。他批評(píng)這樣的“包裝理論”的原因,是他認(rèn)為這個(gè)邊界可以根據(jù)具體情況來決定。他批評(píng)丹托,也是因?yàn)榈ね性噲D給出一個(gè)定義, 讓什么是藝術(shù)什么是非藝術(shù)完全區(qū)別開,而他卻看重不同的條件。比如說,一種很強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)可以決定這個(gè)是藝術(shù),這個(gè)不是藝術(shù),但是,光有強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)的東西并不 全是藝術(shù),所以除了這個(gè)條件之外,還有第二個(gè)條件,比如潘先生剛才講的愉快,加在一起,又有強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)又愉快,它就更接近藝術(shù)。當(dāng)然還有其他條件,比如說 跟生活疏離的關(guān)系,不緊密相關(guān),不直接相關(guān),這都是條件。緊密或直接相關(guān),比如戰(zhàn)爭(zhēng),它是很強(qiáng)的很重的,而藝術(shù)對(duì)生活的后果是輕的。
張汝倫: 討論藝術(shù)的邊界問題實(shí)際就是討論藝術(shù)和生活的關(guān)系問題。這個(gè)問題并不像看上去那么簡(jiǎn)單,因?yàn)槠潢P(guān)鍵概念“藝術(shù)”本身并不是完全自明的。雖然討論問題的中美 兩位教授都明了“藝術(shù)”不等于“藝術(shù)品”,但在對(duì)話時(shí)給人的印象好像還是免不了有時(shí)會(huì)將它們混同。這且不說。“藝術(shù)”本身是個(gè)非常復(fù)雜的概念,根據(jù)二○○ 三年出版的權(quán)威的《牛津美學(xué)手冊(cè)》,人們認(rèn)為這是一個(gè)內(nèi)在“開放的”概念,即它本身的意義邊界是不確定的,因此,它始終根據(jù)種種充分、必要的應(yīng)用條件來抗 拒定義,規(guī)定它是徒勞的。此外,它究竟是一個(gè)評(píng)價(jià)性概念還是一個(gè)描述性概念,也有各種不同的說法。在這種情況下,討論藝術(shù)的邊界豈非無謂之舉?當(dāng)然不是。 反對(duì)“藝術(shù)”有確切定義的人根據(jù)的是維特根斯坦(Wittgenstein)反本質(zhì)主義的立場(chǎng),但他們也不能反對(duì)我們可以有意義地使用這個(gè)“概念”,否則所有關(guān)于它的觀點(diǎn)都是無謂的。
我們完全可以根據(jù)維特根斯坦“意義就是使用”的著名理論,不是根據(jù)先驗(yàn)定義(事實(shí)上不可能有一致的先驗(yàn)“藝術(shù)”定義),而是根據(jù)我們?cè)谌粘UZ言中對(duì)它的使用來看它的邊界或它與生活的關(guān)系。舒斯特曼教授在討論中不自覺地使用了這種方法,他用art of war 這個(gè)西方人的常用概念來說明藝術(shù)的強(qiáng)化時(shí)就是如此。而我們?cè)谌粘I钪姓f某人上課很有藝術(shù)也未必是因?yàn)樗皝y講”,很可能相反,是因?yàn)樗e了很好的例子、時(shí)間安排恰到好處、表達(dá)清晰而有條理、教案設(shè)計(jì)很有針對(duì)性,等等。除了“戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)”外,西方人也講“art of lying”(撒謊的藝術(shù))。我們也經(jīng)常說園藝、廚藝、茶藝、工藝、手藝、文藝、武藝、才藝,等等。漢語中“藝( 術(shù))”的這種用法與英語詞典對(duì)art 的最一般定義是一致的,根據(jù)《簡(jiǎn)明牛津詞典》,art 是指skill(技藝、技巧),尤其是與自然相對(duì)的人的技藝,以及這種技藝的產(chǎn)品。按此定義的話,藝術(shù)應(yīng)該屬于人的基本經(jīng)驗(yàn),任何人都有某種技藝,只不過有高下之別。當(dāng)我們說某人“手藝很差”時(shí),并未否認(rèn)他或她有某種“藝術(shù)”,而只是認(rèn)為他或她這種藝術(shù)不行。
當(dāng)然,舒斯特曼和潘公凱二教授在這里討論的不是一般的“藝(術(shù))”,而是fine arts(美術(shù)),也就是人類應(yīng)該運(yùn)用技巧和想象力產(chǎn)生具有審美意味的東西的那種活動(dòng)及其產(chǎn)物。但事物是否具有美學(xué)或?qū)徝酪饬x并不取決于人 類的藝術(shù),否則自然美就無法解釋。審美意義并不源于藝術(shù),而是源于其他地方,在此且不論。我們從藝術(shù)史可以看到,這種活動(dòng)原本是人類生活的一部分,打磨玉 琮是石器時(shí)代先民生活的一部分,我們當(dāng)然可以把他的這種活動(dòng)叫做藝術(shù),但對(duì)他來說,這肯定就是他的生活。只是后來打磨玉琮變成只有少數(shù)人從事的專門活動(dòng), 這是因?yàn)樗枰獙iT的技藝,而并非所有人都能具有這種技藝。在此意義上,當(dāng)然可說藝術(shù)與生活是有分際的。然而,如果著眼于人類的類活動(dòng)的話,貝多芬(Beethoven)和齊白石的藝術(shù)都應(yīng)該是人類生活的一部分。如果今天有外星人來到我們的星球且也使用我們的概念的話,大概不會(huì)把藝術(shù)算在人類生活之外。這些兩位教授其實(shí)都不會(huì)反對(duì)。但他們討論的問題顯然不在這里。
誰都不會(huì)否認(rèn)藝術(shù)屬于生活,但僅僅這么說比說“某個(gè)人是(屬于)人”好不了多少?!八囆g(shù)”與“生活”既然是兩個(gè)概念,肯定是不同的。潘、舒二教授其實(shí)在這 點(diǎn)上也沒有什么太大的分歧,藝術(shù)與生活之間有無界限其實(shí)不是他們真正關(guān)心的問題,在我看來,他們真正關(guān)心的是藝術(shù)對(duì)于生活的獨(dú)特意義。舒斯特曼認(rèn)為藝術(shù)的 特殊意義在于使生活得到強(qiáng)化、持續(xù)、提升和獲得更高品質(zhì)。而潘教授要強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)的非邏輯性,藝術(shù)品之為藝術(shù)品,在于它“切斷跟常態(tài)生活邏輯之網(wǎng)的關(guān) 聯(lián)”。
藝術(shù)是生活的延伸、強(qiáng)化和提升,這是尼采(Nietzsche)提出的思想。尼采認(rèn)為藝術(shù)是人生的升華,它過濾掉生活的平庸,提升人生的品質(zhì)。他甚至說要把人生作為一件藝術(shù)品來活。中國(guó)人傳統(tǒng)其實(shí)沒有與fine arts 完全對(duì)應(yīng)的概念??鬃诱f的“游于藝”之“藝”自然不能簡(jiǎn)單地等同于“藝術(shù)”,但肯定包括現(xiàn)在“藝術(shù)”概念所指的一些東西,如詩與樂。而這些在儒家那里不是 一種少數(shù)人才能從事的活動(dòng),而是個(gè)人修己成己的必要途徑,是一種基本的生活方式。人們通過詩書禮樂(歌舞)的學(xué)習(xí)來充實(shí)和豐富自己的人生經(jīng)驗(yàn)?!啊对姟房? 以興,可以觀,可以群,可以怨;邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識(shí)于鳥獸草木之名?!笨鬃诱f的這段話正表明了在古人那里,藝術(shù)不只是一種特別的經(jīng)驗(yàn),而也是提高和 擴(kuò)充人生的基本經(jīng)驗(yàn)。舒斯特曼在日本吃飯的體驗(yàn)與中國(guó)古代生活中的禮儀實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)相比,那恐怕是要小巫見大巫了。
正因?yàn)樗囆g(shù)是生活經(jīng)驗(yàn)的升華,所以它又不能簡(jiǎn)單地等同于日常生活。日常生活的邏輯是按部就班,照常(識(shí))辦事;藝術(shù)卻無想象力莫辦,而想象力之為想象力, 就在于它能突破這個(gè)“?!?,也就是潘教授說的“切斷跟常態(tài)生活邏輯之網(wǎng)的關(guān)系”。唐人朱景玄有言:“畫者,圣也。蓋以窮天地之不至,顯日月之不照?!比舴? “切斷跟常態(tài)生活邏輯之網(wǎng)的關(guān)系”,如何能“窮天地之不至,顯日月之不照”?正因?yàn)樗囆g(shù)要“切斷跟常態(tài)邏輯之網(wǎng)的關(guān)系”,所以一切藝術(shù)都是要“做”的。中 國(guó)人也同樣既會(huì)“看”,也會(huì)“做”,“語不驚人死不休”、“二句三年得,一吟雙淚流”就形象地記錄了中國(guó)藝術(shù)家“做”的切身經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。充滿想象的“做” 使得藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)超越和提升了日常生活經(jīng)驗(yàn),也因而使“藝術(shù)”成為一個(gè)評(píng)價(jià)性的概念。有些藝術(shù)理論,如托爾斯泰(LevTolstoy)、貝爾(Bell)和科林伍德(Collingwood)的藝術(shù)理論實(shí)際上是在推薦作者認(rèn)為是好的某些藝術(shù),而不是在一般地說明藝術(shù)這種現(xiàn)象。藝術(shù)的這種評(píng)價(jià)性意義也說明不能簡(jiǎn)單地把藝術(shù)與日常生活相等同,恐怕還是要承認(rèn)它們的區(qū)別。
然而,承認(rèn)它們的區(qū)別并非是承認(rèn)它們是兩個(gè)不同的生存領(lǐng)域或它們是完全不同的兩種經(jīng)驗(yàn)。如果我們承認(rèn)藝術(shù)與生活都屬人們的日常經(jīng)驗(yàn),前者并非藝術(shù)家專有, 而藝術(shù)家的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)也未必與他的生活經(jīng)驗(yàn)無關(guān)的話,那么藝術(shù)與生活的界限在概念層面可以是確定的,但在實(shí)踐層面卻是模糊和曖昧的,它們是可以相互移動(dòng)的。 而最理想的狀態(tài)不是它們涇渭分明,而恰恰是它們?nèi)跒橐惑w,難以區(qū)分。例如司空?qǐng)D《詩品·典雅》:“玉壺買春,賞雨茅屋,坐中佳士,左右修竹。白云初晴,幽 鳥相逐,眠琴綠蔭,上有飛瀑。落花無言,人淡如菊,書之歲華,其曰可讀?!笔撬囆g(shù)經(jīng)驗(yàn),也是生活經(jīng)驗(yàn),是升華為藝術(shù)的生活經(jīng)驗(yàn)。這不僅是古人追求的審美境 界,更是他們追求的人生境界。二十四詩品都可作如是看。
現(xiàn)代性思維的一個(gè)大毛病就是理性獨(dú)大而忽略了感性。美學(xué)在十八世紀(jì)的西方出現(xiàn)不是偶然的。Aesthetics一詞來自希臘語aisthesis,意為“感性”和“知覺”。當(dāng)鮑姆加登(Baumgarten)在十八世紀(jì)將它作為一個(gè)專門術(shù)語提出時(shí),他把它定義為“感性認(rèn)識(shí)的科學(xué)”,為的是要解決理性認(rèn)識(shí)的偏向。鮑姆加登發(fā)現(xiàn)以他老師沃爾夫(Wolff) 為代表的理性主義哲學(xué)家在強(qiáng)調(diào)理性和邏輯的抽象功能時(shí),失去了對(duì)作為一個(gè)整體的事物的統(tǒng)一性和具體性的把握,他試圖對(duì)此有所修正。雖然感性(美學(xué))知識(shí) (包括感性知覺和想象力)缺乏概念認(rèn)識(shí)的客觀性,但卻能通過對(duì)事物感性的直觀中把握現(xiàn)象雜多的統(tǒng)一。后世的西方哲學(xué)家重視美學(xué),很大程度上是要通過研究審 美經(jīng)驗(yàn)或藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)來強(qiáng)調(diào)感知的重要性,解決如何把握理性無法把握的事物的特殊性和偶然性的問題。身體美學(xué)也當(dāng)作如是觀。
中國(guó)古代哲學(xué)從來沒有像近代西方哲學(xué)那樣把理性抬高到無以復(fù)加的地位,相反,往往更多借助于感性直觀來思考問題。即便是宋明儒,也從來沒有脫離生活,這只 要看看朱熹的《語類》或王陽明的《傳習(xí)錄》所用的語言就可略知一二。宋儒講工夫涵養(yǎng),更是身心并用,知行合一。古人思維,從來就是從身體出發(fā)。伊川云: “近取諸身,百理皆具。曲伸往來之義,只與鼻息之間見之也。”因此,身體美學(xué)對(duì)中國(guó)古人根本不是問題,神、氣、骨、肉、血這些與身體有關(guān)的字匯,在我們的 古人那里早就成了常用的美學(xué)范疇。
說到底,藝術(shù)的邊界問題乃是藝術(shù)對(duì)于生活的意義問題。畢竟藝術(shù)也是一個(gè)評(píng)價(jià)性的概念,而這個(gè)概念顯然是包含我們對(duì)生活意義的體認(rèn)的。不管我們主張藝術(shù)與生 活有邊界還是無邊界,我們都是希望它對(duì)生活有所提升。另一方面,我們必然會(huì)對(duì)藝術(shù)本身提出要求。這是一個(gè)充滿張力的循環(huán)。
寒碧:首先,我要向舒斯特曼和潘公凱先生表達(dá)敬謝之意。一位是聲勢(shì)浩大的哲學(xué)家,身體美學(xué)的開派人;一位是智量深遠(yuǎn)的藝術(shù)家,中央美院的管領(lǐng)者,都在忙迫之下支援本刊,給我們開愚啟悟,實(shí)令人感激增懷。
我來總結(jié)一下,二位教授的討論非比尋常:立場(chǎng)不同而思路相反,卻能相互扶揚(yáng),避免了自說自話。舒斯特曼先生是求“應(yīng)然”,承認(rèn)藝術(shù)和生活有邊界,卻意在取 消邊界;潘公凱先生是求“實(shí)然”,關(guān)注藝術(shù)與生活無邊界,而意在找出邊界。兩人都不放棄自己的立場(chǎng),又都充分理解對(duì)方的主張,這種對(duì)話真是益人神智。
我雖重視藝術(shù)與生活的邊界問題,卻從不敢輕易去碰它。我得老實(shí)承認(rèn)視線的模糊或思想的盲點(diǎn),設(shè)疑不能自通,總覺與它隔膜。潘公凱先生對(duì)這個(gè)問題非常究心用 力,早在一九九五年就發(fā)表了專文,他的論述清晰而宏通,到了很高的水準(zhǔn),也是獨(dú)得的理論。他曾對(duì)我講起那篇文章,是在美國(guó)講學(xué)期間完成的,之前他也困擾了 許久,有一次參觀大都會(huì)博物館,忽然來了靈感,于是走筆行云,文不加點(diǎn)。我知道他的論說間或惹來爭(zhēng)議,不過那些爭(zhēng)議總的看來不能駁倒他。在“香港城市沙 龍”的那次攻辯就很能說明問題,我沒有看到特別有力的否證。令人印象深刻的是李歐梵和張隆溪,我感到他們的發(fā)言是洞見了癥結(jié)。仿佛李先生提到了本雅明(Benjamin),強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的“精神”和“靈光”(aura), 而張先生也特別主張“需要一點(diǎn)價(jià)值判斷”,我想他們都是尋端見緒,說到點(diǎn)子上了。因此特別有同感。如果說“常態(tài)”、“非常態(tài)”的理論還需要補(bǔ)充什么,我覺 得最終還是該考慮張先生說的“價(jià)值判斷”。能不能這樣說:只做性質(zhì)判斷而懸置價(jià)值或意義,也許就不能很周致地說明性質(zhì),也許還可能從根本上消解性質(zhì),那些 “愚而自矜”、“私意妄為”,甚至“盜名欺世”,都可以“非常態(tài)”,卻不能劃在藝術(shù)的邊界之外;同然,那件“皇帝的新衣”也一定走秀其中,凡此,都將雜流 亂處,很難使人無疑不惑。
我知道這個(gè)問題處理起來比較麻煩。公凱先生已有的架構(gòu)很嚴(yán)整了,牽纏進(jìn)來可能難以熨帖,但是不是還有另外的方法?
我要向舒斯特曼先生請(qǐng)教的問題也基于此。彭鋒教授說舒斯特曼是從杜威(Dewey) 開始的,我深以為然。他的發(fā)言基本上是沿革了杜威的理論,而杜威最著名的理論就是“藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)”。我看問題就出在這里:“經(jīng)驗(yàn)”有一個(gè)無法回避的要害,就 是它的過程性和暫時(shí)性,它以此抗拒確定性和概念性。那么,根據(jù)不定的經(jīng)驗(yàn)來尋找恒定的邊界,會(huì)不會(huì)膠柱鼓瑟呢?是不是盲人瞎馬呢?至少是勞而少功。所以, 舒斯特曼先生實(shí)在厭于如此,他特意強(qiáng)調(diào)其“興趣點(diǎn)不在追究藝術(shù)的邊界上”,就是這個(gè)原因。我能理解他的想法,他討源古希臘,批評(píng)“創(chuàng)造論”,甚至推尊“生 物性”,勿寧是說:邊界本來不存在,后來它存在了,后來又改變了,新的經(jīng)驗(yàn)不同已往,更新的經(jīng)驗(yàn)還會(huì)出現(xiàn)。經(jīng)驗(yàn)既然變動(dòng)不居,邊界也該遭事制宜;它只能在 動(dòng)態(tài)中形成,也一定在經(jīng)驗(yàn)中顯現(xiàn)。既然如此,與其通過尋找邊界區(qū)分生活與藝術(shù)—其實(shí)沒有意義;不如通過消除邊界建立生活的藝術(shù)—這才最為根本。
這不只是沿革了杜威,我還聽到了羅蒂(Rorty),在大思路上還有尼采和??拢‵oucault)。 其實(shí)就是循著反本質(zhì)的思路瓦解那些“先在的假定”,但在反本質(zhì)的外儀下,掩藏著的還是本質(zhì)主義的習(xí)已成性。這里可以借用一下羅蒂的自嘲:“反本質(zhì)主義通過 虛構(gòu)自己的元敘述,就在最后關(guān)頭推了本質(zhì)主義一把。”而無論如何這都很重要,它隱含并逗露出西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義的發(fā)展脈絡(luò)和思想精義,具有深刻的啟發(fā) 性。
但是,具體到藝術(shù)邊界問題,情形又有所不同。我們有理由質(zhì)疑那種“先在的假定”(我想舒斯特曼的矛頭是對(duì)準(zhǔn)了康德[Kant]), 認(rèn)為它隔絕了藝術(shù)與生活的整體感或持續(xù)性,可也不能無視從古到今“藝術(shù)”與“生活”是兩個(gè)不同的詞,有著不可能完全重合的義涵。盡管藝術(shù)一直存在于生活 里,但生活卻不會(huì)因此就轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。生活要處理的事情很多,藝術(shù)并非必不可少;雖然它有益無害,卻不是無所不在。認(rèn)為生活是藝術(shù)或藝術(shù)是生活,強(qiáng)調(diào)生活的 藝術(shù)或藝術(shù)的生活,同樣也是可以質(zhì)疑的“假定”,盡管這都是很好的假定。
生活中特定經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)化或框架化可能是藝術(shù),也可能不是;可能有藝術(shù)性,也可能沒有。所謂“生活的藝術(shù)”,我理解,其實(shí)是傾向于表示設(shè)想或?qū)嵺`某種好的生活 方式,以與平庸陋劣或消極被動(dòng)的日常生活成為對(duì)反,或者使之上升。它可能更講究、更精致、更有情趣、更多主動(dòng)性,乃至更富思想力??傊?,它是好的方式,卻 不一定是真的藝術(shù)。
“強(qiáng)化”或“框架化”有不同的維度,關(guān)鍵在于舒斯特曼先生講的“意圖”(好像迪基[Dickie] 也這樣講過)。而在藝術(shù)這一維,只能是“藝術(shù)意圖”。問題在于什么是或怎么才是“藝術(shù)意圖”?有沒有個(gè)一般或普遍的標(biāo)準(zhǔn)來衡量這個(gè)意圖?它的邊界難明,容易是非相亂。杜尚(Duchamp)把溺器送去展覽,有意圖,是藝術(shù)。我也送一個(gè)去,當(dāng)然也有意圖,還是不是藝術(shù)?按照“意圖”論,當(dāng)然是藝術(shù)。可問題接著就來了,也就牽涉到了此前提及的“價(jià)值判斷”,它的意義或價(jià)值何在?
我們可以劃定問題的范圍:是不是藝術(shù)與有沒有意義或價(jià)值是兩件事,不可以混淆。就像彭鋒的觀點(diǎn):“是與不是不等于好與不好?!边@足夠言之成理了,但我直覺上不能接受。好像內(nèi)格爾(Nagel) 講過:“假如某個(gè)無法辯駁的論證卻導(dǎo)致了直覺上無法接受的觀點(diǎn),就該設(shè)想,也許它存在著難以察覺的瑕疵。”我且找找看:舒斯特曼說“藝術(shù)是生活的強(qiáng)化、提 升、獲得高品質(zhì)”,那么“不好”的藝術(shù)還是生活的“強(qiáng)化”嗎?沒有意義或價(jià)值的藝術(shù)還是生活的“提升”嗎?那個(gè)“高品質(zhì)”怎么來理解呢?想必未之能行。當(dāng) 然,舒斯特曼說的那種“強(qiáng)化”牽合著“zoe”,我理解,這是 講所謂的“生命力”。但循此并不能推出生活的“提升”或“高品質(zhì)”,“生命力”必須加入意義與價(jià)值才能“算數(shù)”,否則就可能回到野蠻。所謂“鳥獸不可以同 群”,足徵人類當(dāng)規(guī)避那種“鷹視狼顧”的“生命力”,不然就談不上“人文化成”—意義與價(jià)值實(shí)由此體現(xiàn)展開。不如是,則無論是舒斯特曼“意圖”的“意”, 還是潘公凱“屬意”的“意”,又豈不是太簡(jiǎn)單太容易太可疑了?既可以吃一頓“藝術(shù)的飯”,也可以飲一次“藝術(shù)的茶”,更可以“做”一回“藝術(shù)的愛”,是不 是還可以生一個(gè)“藝術(shù)的孩子”?無可無不可,似是而非是,這就無所謂藝術(shù)不藝術(shù)了。泛化了藝術(shù),也就濫用了藝術(shù)。
舒斯特曼先生如此強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)是生活”,他的分析哲學(xué)背景使我想到維特根斯坦那個(gè)著名問題:“什么使生活值得生活?”根據(jù)舒斯特曼“藝術(shù)取代宗教”的思路, 我們就可以考慮或假定“藝術(shù)的生活”是值得的。在此,我想引述杜威的觀點(diǎn):“藝術(shù)將與道德結(jié)合,愛與想象力在其中起重要作用”;而舒斯特曼本人也一直提倡 那種“道德與審美的統(tǒng)一”,提倡那種“倫理的審美生活”,這都無可置疑地證明了藝術(shù)不能脫開意義與價(jià)值。
我想再回顧一下舒斯特曼先生的一貫立場(chǎng)和相關(guān)論述:藝術(shù)與生活是個(gè)整體,不該割裂或二分,所謂藝術(shù)與非藝術(shù)乃至精英藝術(shù)與大眾藝術(shù)、高雅藝術(shù)與媚俗藝術(shù), 這樣的區(qū)分一方面把日常生活預(yù)設(shè)為俗氣的和粗鄙的,一方面又把藝術(shù)作為生活的對(duì)立面,無疑表現(xiàn)出精英主義的狹隘不宏通……
上述的想法當(dāng)然好,但相反的事實(shí)還存在。將藝術(shù)和生活對(duì)立當(dāng)然偏執(zhí)不靈,可視藝術(shù)為生活的提升一定言之成理,這就仍需要把意義與價(jià)值作為重要義涵來引入藝術(shù)邊界。沒有意義與價(jià)值肯定談不上提升,我甚至想強(qiáng)調(diào),即便是“精英的狹隘”,其實(shí)也無害于它對(duì)生活的提升。
也許轉(zhuǎn)換一個(gè)思路或調(diào)整一下方向就能理解并贊同舒斯特曼先生。他在表述上有時(shí)一口兩舌,這也許是我理解上的偏差。不過至少是有一部分,與其說他在討論生活 的藝術(shù),不如說他在討論生活的修養(yǎng)更真確。比如他在日本寺廟里吃的那頓飯,到底是頓“藝術(shù)的飯”,還是“修養(yǎng)的飯”?我看后者才納如瓶受。它就讓我聯(lián)想到 《禮記·少儀》里的“勿放飯”(不要狼吞虎咽),而“勿放飯”的意圖顯然關(guān)乎修養(yǎng),它的“框架”是“禮”。
事實(shí)上,追求藝術(shù)與生活的結(jié)合、強(qiáng)化、持續(xù)性,在中國(guó)沿用俗成的表述是“藝術(shù)修養(yǎng)”和“生活修養(yǎng)”,實(shí)際上都可以納入儒家的人格塑造。舒斯特曼和公凱先生 都談到書法藝術(shù)問題,我可以舉兩個(gè)理學(xué)家的例子,一個(gè)是朱熹,他這樣描繪寫字時(shí)的狀態(tài):“握管濡毫,伸紙行墨,一在其中點(diǎn)點(diǎn)畫畫。放意則荒,取妍則惑,必 有爭(zhēng)焉,神明厥德?!币粋€(gè)是程明道,他說:“某寫字時(shí)甚敬,非是要字好,只此是學(xué)?!笔╄嫠麄兘忉屨f:“即此事以存養(yǎng)也。”“存養(yǎng)”怎么理解?用明道的 話說就是:“動(dòng)息節(jié)宣以養(yǎng)生,飲食衣服以養(yǎng)形,威儀行義以養(yǎng)德,推己及物以養(yǎng)人?!比绱诉@般才“行有馀力”、“心安體靜”,這可能是舒斯特曼“身體美學(xué)” 的理想境界了,盡管它還不是“身體美學(xué)”。
說到程明道和朱熹,自然不得回避“心性”之學(xué),盡管它重視身心修養(yǎng),但卻無當(dāng)于“身體美學(xué)”。我得解釋一下,舒斯特曼的“身體美學(xué)”生發(fā)于實(shí)用主義(Pragmatism), 是從生活中來到生活中去的“美學(xué)”。它很開放,賅廣寬大,尤其強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)感知力。而“心性”之學(xué)則確如公凱先生所說,一定程度是脫離社會(huì)生活的,最要緊的是 它束縛感知力。如果勉強(qiáng)說它與身體美學(xué)有關(guān),那也只能局于個(gè)人的身心修養(yǎng)一個(gè)方面,而從社會(huì)關(guān)系上看,它較多虛偽的道德高調(diào),實(shí)在是害人而誤世。真正能與 身體美學(xué)相互融通的確實(shí)也是“生活儒學(xué)”,它更重視實(shí)踐,道行劃一,身心不二,立足于生活本身,最反對(duì)逆情背性??鬃臃Q述“安貧”,但也喜歡“富之”;甘 于“惡衣惡食”,卻不拒絕“羔裘盛饌”,所謂“貞而不諒”、“無適無莫”,極通達(dá)的,都不是空談。關(guān)于這個(gè)問題,本刊編委龔鵬程教授著有《邁向生活儒學(xué)的 重建》,是難得一見的雄文,他提出了非常重要的觀點(diǎn),不但與公凱先生的立場(chǎng)相呼應(yīng),也和舒斯特曼先生的論述有同情。我在此推薦給大家,也打算把這次討論轉(zhuǎn) 述給他,希望他也參與其中,貢獻(xiàn)鴻議。
另外,舒斯特曼先生倡為美國(guó)哲學(xué)與中國(guó)哲學(xué)的互動(dòng),公凱先生又提出實(shí)用主義與生活儒學(xué)的互動(dòng),我都非常贊同。我想補(bǔ)充的是,尤其應(yīng)該把諸子之徒作為重點(diǎn), 特別是道家。就身體或身心的修煉或修養(yǎng)而言,儒家固然重視,而道家或有過之。老子之書講“形而上”,但不是希臘的“形而上學(xué)”,二者毫不相干,將之類等是 天大的誤會(huì)。老子更重視身體實(shí)踐,道德五千言,主要還是講身心的煉養(yǎng)?!读凶印芬惨粯?。至于《參同契》,已然就是煉養(yǎng)的專門書了。
恕我扯遠(yuǎn)了,回到藝術(shù)邊界問題。尋找這個(gè)邊界到底是以藝術(shù)品為前提?還是以藝術(shù)性為前提?抑或是以藝術(shù)家為前提?公凱先生和舒斯特曼教授當(dāng)然心中有數(shù),可在我還是一筆無所依違的糊涂賬,所以才來請(qǐng)教二位。我能理解的是:從杜尚的攪局到沃霍爾(Warhol) 的挑戰(zhàn),從丹托的“藝術(shù)界”(artworld)到迪基的“藝術(shù)體制”(institutional theory of art),其間云擾鼎沸,可謂“變化相詭”。一方面當(dāng)然極具深刻的思想魅力,一方面轉(zhuǎn)而引發(fā)躁急的藝術(shù)濫流。除了溺器紙盒,還有垃圾黑市,進(jìn)而玩具娃娃、人體測(cè)繪、4 分33 秒,不僅“畫形于無象”,而且“造響于無聲”,曹子建揚(yáng)子云往古的譏嘲,現(xiàn)如今恰好是貼切的恭維。你說是“垂輝顯象”也好,“誤走妖魔”也好,反正天罡地 煞都出來了。他們怪力亂神,好奇變態(tài),驕心盛氣,非法不綱,好比要“殺去東京,奪了鳥位”,針對(duì)的就是一統(tǒng)的“藝術(shù)江山”。鐵牛說得痛快:“你家皇帝姓 宋,我家哥哥也姓宋,你做得皇帝,偏我哥哥做不得皇帝!”這就是異端的權(quán)利,也表示時(shí)運(yùn)的交移?!傍B位”既坐不穩(wěn),“江山”怕保不住,“招安”也談不上, 就一定要妥協(xié)了,你不得不把邊界重訂,將規(guī)則修改—“解放”或者“解構(gòu)”。
其實(shí)中國(guó)人早懂得如此,《易》道所謂“動(dòng)者尚其變”。漢儒就釋為“屢遷不居”、“唯變所適”。宋儒進(jìn)而強(qiáng)調(diào):“拘于無變非易也”、“窒而不通非易也”;“已形已見者可以言知,未形未見者不可以名求”??磥硎嫠固芈壬軐?duì):藝術(shù)的邊界是可變的,何必定死它!
可我仍然堅(jiān)持:我們還是不應(yīng)忘記在好的藝術(shù)和壞的藝術(shù)之間做出選擇。當(dāng)我看到壞的藝術(shù)時(shí),我寧愿去說: “這不是藝術(shù)!”這個(gè)判斷顯然矛盾拘纏,但凡夫俗子都能聽懂。就像他們偶然遇到一個(gè)壞人,總不免要說: “這簡(jiǎn)直不是個(gè)人?!?/p>
我是“中士聞道,若存若亡”,故思未安而言不怍。但想來公凱先生和舒斯特曼教授都明白我的意思,同時(shí)也能原諒我的離題。我特別看重價(jià)值與意義,可顯然冒犯邏輯和規(guī)則。這當(dāng)然是出于不得已,可眼下還不算壞主意。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_80863917010188dr.html