通過人類學(xué)研究美學(xué)：我的學(xué)術(shù)之旅
[荷]范丹姆文，李修建譯
[作者]范丹姆（WilfriedvanDamme），荷蘭萊頓大學(xué)人文學(xué)院教授，荷蘭蒂爾堡大學(xué)特聘教授，主要研究審美人類學(xué)和世界藝術(shù)。
[譯者]李修建，中國藝術(shù)研究院藝術(shù)人類學(xué)研究所副研究員，主要研究中國美學(xué)和藝術(shù)人類學(xué)。
讀大學(xué)的時(shí)候，我有幸發(fā)現(xiàn)了對審美的人類學(xué)研究這一話題。此后證明，這個(gè)話題不僅令人著迷，值得探究，而且牽涉層面甚廣，對我是個(gè)十足的挑戰(zhàn)。我不會想到，我在上面投入的精力，遠(yuǎn)比最初所認(rèn)為的要多得多。當(dāng)然，我更不會想到，三十多年后，我會受邀向中國同行介紹我的研究歷程。對此我深感榮幸。
我將集中于從人類學(xué)的視角研究美學(xué)這一話題，來談我的學(xué)術(shù)研究歷程。我所做的其他工作暫時(shí)不談，因?yàn)檫@些工作大多都是近年開始做的，并且不夠集中。此外，我主要介紹我在學(xué)術(shù)自覺期的工作，對于學(xué)術(shù)生涯的興衰沉浮盡量不予置喙。
在收到撰寫這一學(xué)術(shù)回顧的邀請時(shí)，我手頭有點(diǎn)忙。所以我決定不再重讀我自己的著作，或那些對我有過啟發(fā)的其他學(xué)者的著作，而是將浮現(xiàn)于眼前心中的東西徑自寫出。這種方式或許最好，盡管話題有些寬泛。
在根特的學(xué)習(xí)生涯：拓寬學(xué)術(shù)視野，發(fā)展跨文化視角
我在比利時(shí)根特大學(xué)藝術(shù)史和考古學(xué)系讀大學(xué)期間（1980—1982），回想起來，有三門課程確立了我對后來所稱的“審美人類學(xué)”（anthropologyofaesthetics）的最初興趣。我覺得那時(shí)候的其他高校都不會同時(shí)給本科生開這三門課程：“民族藝術(shù)”、“文化人類學(xué)”和“美學(xué)與藝術(shù)哲學(xué)”。這些領(lǐng)域?qū)ξ襾碚f大都非常新鮮，所以我對這三門課程充滿興趣，非常投入。的確，正是這些課程的寬泛性以及帶有些許“異域情調(diào)”的話題，一開始就吸引了我。
根特大學(xué)用了“民族藝術(shù)”（“Ethnicart”）一詞，而非帶有蔑視性的“原始藝術(shù)”（“primitiveart”），“民族藝術(shù)”這一術(shù)語在當(dāng)時(shí)廣為使用（至今某些學(xué)術(shù)領(lǐng)域仍在使用），指的是歐洲以外的小型社會的視覺藝術(shù)。“民族藝術(shù)”和“原始藝術(shù)”這兩個(gè)術(shù)語，都特指西方人類學(xué)家研究了超過百年的非洲、大洋洲和美洲土著等文化中的藝術(shù)。大一時(shí)所修習(xí)的“民族藝術(shù)”課程，給我打開了一個(gè)全新的世界。它把我引向了那些此前聞所未聞的多姿多彩的藝術(shù)——西非樸素的人形雕像，美拉尼西亞瑰麗華美的面具，還有北美西南部外觀漂亮的陶器，波利尼西亞作工精良的木制枕頭。不過，令我更覺震撼的，是這些藝術(shù)形式所具有的社會文化語境。事實(shí)上，這門課程并不關(guān)注藝術(shù)史老師所講的藝術(shù)的形式和風(fēng)格，它引導(dǎo)學(xué)生留意那些歐洲之外的“傳統(tǒng)”文化中視覺藝術(shù)形式背后的各種語境——從入會儀式和秘密社團(tuán)到葬禮活動(dòng)和祖先崇拜。藝術(shù)似乎完全融進(jìn)了其生產(chǎn)者和使用者的生活和文化之中。
“民族藝術(shù)”一課針對大量歐洲之外的小型社會中的各種藝術(shù)語境，提供了民族志細(xì)節(jié)，而另一門為期兩年的導(dǎo)論性課程“文化人類學(xué)”，則對此做了很好的理論補(bǔ)充。“文化人類學(xué)”集中于對更為寬泛的小型社會的西方研究。教這門課的人類學(xué)家，先前學(xué)的哲學(xué)，因此尤其注重對當(dāng)?shù)?ldquo;世界觀”（此乃這門課的關(guān)鍵詞）和知識體系的探討。通過如“民族科學(xué)”和“認(rèn)知人類學(xué)”等亞學(xué)科的研究，我們學(xué)到了世界各地的所謂無文字文化如何認(rèn)知世界，如何將各種現(xiàn)象分門別類，以及如何組織與此相關(guān)的知識。在一個(gè)歐洲人看來，這些文化有的物質(zhì)非常貧乏，然其精神世界卻很富足。
這門課一以貫之的是博厄斯的文化相對主義范式，當(dāng)?shù)孛糠N對人類有意義的生活方式及其相關(guān)領(lǐng)域都被認(rèn)為具有邏輯的一致性，使我們懂得了它的基本前提，以及它的獨(dú)立價(jià)值。同時(shí)，這些歷史決定論和文化決定論的世界觀，被認(rèn)為能夠闡明西方人所不熟悉的文化實(shí)踐。于是，對一個(gè)人類學(xué)專業(yè)的學(xué)生來說，所受挑戰(zhàn)在于最大可能的祛除西方偏見，避免將西方的思想范疇強(qiáng)加到其他文化身上，并“從內(nèi)部”理解這些文化。
最后，兩學(xué)年的相當(dāng)深入的導(dǎo)論性課程“美學(xué)與藝術(shù)哲學(xué)”，使我們清楚地認(rèn)識到，在過去的2500年間，藝術(shù)和美學(xué)一直是西方哲學(xué)思考的重要話題。在歐洲歷史上，從古希臘開始，幾乎所有重要的思想家都對藝術(shù)的本質(zhì)、藝術(shù)的創(chuàng)造以及人類的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)等基本問題有系統(tǒng)性的思考。為什么會被某種音樂形式深深吸引？詩人的靈感從何而來？一幅繪畫及其描述的現(xiàn)實(shí)之間是什么關(guān)系？這些不斷被提出的問題涉及到“美”的觀念，以及它和真與善之間的聯(lián)系。盡管有一些非常深入的思考，力圖對這些以及相關(guān)問題（如藝術(shù)在社會中的功能）作出回答，不過卻是人言言殊，難有定論。每個(gè)重要的哲學(xué)家似乎都會關(guān)注藝術(shù)和美學(xué)的問題，在自己建構(gòu)的更具普泛性的思想體系中對其加以探討。
由于根特大學(xué)的本科教育涉及到如此寬廣的文化范圍，我逐漸具備了一種全球性的視野，思考世界上其他哲學(xué)傳統(tǒng)中的思想家如何解釋藝術(shù)創(chuàng)造、藝術(shù)存在與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)等基本問題。比如，我首先想到的是中國哲學(xué)和印度思想傳統(tǒng)。此外，文化人類學(xué)課上提到了西非馬里多貢的哲人奧格托莫力（Ogotomelli），此人被視為多貢宇宙論方面的專家。這表明，以口頭傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的社會中，同樣存在將其文化中的思想體系加以系統(tǒng)表述的思想家，他們或許亦會對其加入個(gè)體性的和批判性的維度。因此，在這些社會中，我們能夠發(fā)現(xiàn)一些擅長思考的人，他們對于西方人所涉及的藝術(shù)的各個(gè)層面，都有自己的系統(tǒng)性思想。
對我產(chǎn)生沖擊的另一方面，是西方哲學(xué)分析注重“高雅藝術(shù)”或“美的藝術(shù)”，以及精英消費(fèi)者們對這些藝術(shù)的有教養(yǎng)的思考方式。在西方藝術(shù)哲學(xué)和美學(xué)的傳統(tǒng)中，對于普通大眾的藝術(shù)形式和審美經(jīng)驗(yàn)的“人類學(xué)”興趣實(shí)質(zhì)上是闕如的，古希臘時(shí)代某種程度上是個(gè)例外。同樣讓我印象深刻的是，西方審美和藝術(shù)哲學(xué)思想傾向于作純粹的思辨，即使在審美經(jīng)驗(yàn)等領(lǐng)域。在這些領(lǐng)域中，經(jīng)驗(yàn)性科學(xué)已有相當(dāng)進(jìn)展，尤其是心理學(xué)，可能提供了較少的思辨性視角。
對“民族美學(xué)”產(chǎn)生興趣
在學(xué)習(xí)“美學(xué)”一課的第二學(xué)年，我們要做一份作業(yè)。老師要求我們?nèi)握乙粋€(gè)藝術(shù)史文本，考察其中的審美判斷是否有所依據(jù)，以及依據(jù)的是什么？作者是否有資格作出或者能夠證明諸如“這是一件建筑精品”或“這是一幅相當(dāng)成功的繪畫”之類的價(jià)值評判，如果可以，當(dāng)以何種方式證明？我挑選了一個(gè)導(dǎo)論性的藝術(shù)史文本，其中有些對個(gè)人作品所做的審美評價(jià)，似乎頗有道理。作者在做肯定性的評價(jià)時(shí)，指出作品的“單純”、“生動(dòng)”或“顏色的協(xié)調(diào)”等。這又引出了其他一些問題。尤其是，并且毫不奇怪的是，它使我思考這些論斷本身的基礎(chǔ)何在。例如，如果用“和諧”來證明一種肯定性的審美評價(jià)，那么人們不免要問，和諧本身具有審美重要性的基礎(chǔ)或有效性是什么（還有必要說明，像“和諧”這種相當(dāng)模糊的術(shù)語到底指的什么）。在我所選的文本中，并沒有提供這種基礎(chǔ)——其所依據(jù)的審美標(biāo)準(zhǔn)似乎是相當(dāng)然的。
我們又會接著思考：作者認(rèn)為這些標(biāo)準(zhǔn)是“自然的”或“普遍性的”嗎？有什么證據(jù)能夠支持所用標(biāo)準(zhǔn)的普遍有效性？比如，這些標(biāo)準(zhǔn)能為非洲的約魯巴人或波利尼西亞的毛利人所贊同嗎？——我很自豪能將這些名字信手拈來作為非歐洲文化的例證，因?yàn)槲以诖笠坏臅r(shí)候?qū)λ鼈円呀?jīng)非常熟悉了。還是說作者所用標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上屬于一種特定的文化傳統(tǒng)更為確當(dāng)？如果這樣的話，為什么這一傳統(tǒng)發(fā)展出了這些標(biāo)準(zhǔn)？世界上的其他文化體系進(jìn)行藝術(shù)評價(jià)時(shí)提出了什么標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)中原因是什么？盡管我們能夠看到文化多樣性，然而通過跨文化比較，是否能夠得出結(jié)論說，某些審美評價(jià)原則能為世界所有文化普遍認(rèn)同？更普泛地說，暫且不論諸文化中的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是規(guī)定性的還是描述性的，我們想問，藝術(shù)之中是否存在一些屬性或特征，能為全人類所欣賞？如果這樣的話，應(yīng)該如何解釋人類審美欣賞的這種相似性？
這一關(guān)于西方藝術(shù)史文本的審美評價(jià)基礎(chǔ)的作業(yè)，最終使我對一些基礎(chǔ)性的問題展開思考，在論文中，我稱之為“跨文化美學(xué)”。當(dāng)時(shí)，我的確覺得存在這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域，后來證明我過于樂觀了，我認(rèn)為，那些對藝術(shù)評價(jià)中的普遍性和文化相對性的記錄和解釋，是研究任何文化傳統(tǒng)中的美學(xué)時(shí)都需要考慮的主要問題。
在寫論文的時(shí)候，我想我早已決定要專攻“民族藝術(shù)”，這是根特大學(xué)藝術(shù)史和考古學(xué)系下面的一個(gè)碩士專業(yè)。受以上三門課程啟發(fā)，我又考慮我的碩士論文可以做“民族美學(xué)”相關(guān)的題目。“民族美學(xué)”這一名稱，是我在完成上面所說的論文之后，很快就形之于心的。在歐洲之外的各種小型社會的視覺藝術(shù)品創(chuàng)造的背后，有著怎樣的審美概念和審美觀？當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家、贊助人和使用者用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)這些作品？
從人類學(xué)的導(dǎo)論課中，我知道了美國土著納瓦霍人的審美觀已被研究，在第二學(xué)年的更加理論性的“民族藝術(shù)”課上，我了解到尼日利亞約魯巴人的審美評價(jià)也被調(diào)查過。此外，還有其他一些研究。事實(shí)上，正是在“民族美學(xué)”這一術(shù)語的基礎(chǔ)上，我推想出了一個(gè)令人激動(dòng)的新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，即對西方人類學(xué)家傳統(tǒng)上所考察的無文字社會的審美觀的研究，盡管這一領(lǐng)域明顯很少有人關(guān)注。
鑒于我在后來注重對于“美”（beauty）的研究，在此有必要指出，當(dāng)我思考民族美學(xué)的研究時(shí)，我明確認(rèn)為，不應(yīng)該只是考察歐洲之外的小型社會中的“美”的觀念。“民族美學(xué)”要面對不同的審美概念、范疇或觀念——以及關(guān)于藝術(shù)品應(yīng)該是什么或應(yīng)該做什么的不同觀點(diǎn)，這更加令人興奮。納瓦霍和約魯巴的例子確切表明，歐洲之外的文化中的人們存在一些觀念，它們與西方視覺之美的觀念相類似。這些觀念是在日常意義上使用的，而不是像歐洲那樣與學(xué)術(shù)相關(guān)，乃是某些哲學(xué)派別的專門術(shù)語。誠然，這些文化對于是什么導(dǎo)致某物具有視覺吸引的觀點(diǎn)不盡相同——比如，他們關(guān)于美的來源和效果的觀念。不過，我推測，有一些文化除了具有美的觀念或關(guān)于視覺吸引力的觀點(diǎn)，還會強(qiáng)調(diào)指導(dǎo)該文化中有重要地位的物品生產(chǎn)的全然不同的觀念或觀點(diǎn)。這些物品被創(chuàng)造出來，或是為了體現(xiàn)和散發(fā)某些“神圣能量”或“精神能量”，或是通過激起敬畏或恐懼之情，以恐嚇觀看者。除非獲得足夠的相關(guān)文獻(xiàn)，否則我們便無法確知其含義。
除了希望了解各種地方性的“審美概念”和相關(guān)問題，我還對如下更為一般性的問題產(chǎn)生了興趣，即非洲、大洋洲和美洲土著文化中的人們?nèi)绾胃拍罨覀兯傅乃囆g(shù)現(xiàn)象。例如，當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)是以什么方式進(jìn)行分類的，它們的起源和性質(zhì)是如何進(jìn)行解釋的，它們的創(chuàng)作者持有怎樣的觀念？我覺得，除了探討審美觀念和審美評價(jià)，在“民族美學(xué)”的語境中，我們還應(yīng)該研究更為一般性的當(dāng)?shù)厮囆g(shù)概念，正如西方的“美學(xué)”指的不僅是與美相關(guān)的事物和其他審美范疇，還用于指稱更為廣義的藝術(shù)哲學(xué)和藝術(shù)理論。
當(dāng)然，我知道“美學(xué)”是一個(gè)西方概念，我們將其引伸到了“民族美學(xué)”之中。但我也知道，“美學(xué)”這一術(shù)語產(chǎn)生于18世紀(jì)，而關(guān)于美學(xué)得以確認(rèn)的各種表現(xiàn)形態(tài)在接下來的兩個(gè)世紀(jì)一直存在于西方的傳統(tǒng)中，在更漫長的歷程里，美學(xué)都是以各種形式存在著，并沒有一個(gè)包羅萬象的總體性術(shù)語來指代美學(xué)事實(shí)。因此，我感到我可以使用“美學(xué)”這一名稱作為研究指導(dǎo)，就像其他學(xué)者使用“經(jīng)濟(jì)”、“政治”等術(shù)語，以探索性地劃分那些在其他歷史時(shí)期或其他文化中沒有被概念化或明確表述的領(lǐng)域。實(shí)際上，尋找當(dāng)?shù)氐母拍?，以描述被西?ldquo;美學(xué)”這一寬泛而多樣使用的術(shù)語所涵蓋的領(lǐng)域，正是人們遵循當(dāng)?shù)匾曇斑M(jìn)行研究時(shí)，所需要明確提出的一個(gè)問題。
在根特大學(xué)開始為期兩年（1982-1984）的碩士學(xué)習(xí)的前幾周，我找到了教我們的人類學(xué)教授，問他以“民族美學(xué)”為題做論文并請他指導(dǎo)是否可行。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，民族美學(xué)應(yīng)該被視為他在課堂上講的民族科學(xué)的一部分。民族美學(xué)或許該是民族科學(xué)的二級學(xué)科，它關(guān)注作為當(dāng)?shù)厮枷胧澜缫徊糠值膶徝烙^以及相關(guān)內(nèi)容。（無論是在這一特定意義還是在更為寬泛的意義上，“民族美學(xué)”這一術(shù)語從來沒有真正流行起來；盡管它繼續(xù)被使用，但此后被普遍采用的是“審美人類學(xué)”。）然而，這位教授強(qiáng)烈建議我不要選取“美學(xué)”作為人類學(xué)調(diào)查的主題，認(rèn)為它太過模糊和不穩(wěn)定。他提議我以“建筑環(huán)境”（thebuiltenvironment）（有人稱之為“當(dāng)?shù)亟ㄖ?rdquo;）作為人類學(xué)研究的主題。他補(bǔ)充說，以非洲為例，對于當(dāng)?shù)氐姆课莺痛迩f規(guī)劃觀念的專門知識，可能會使你在發(fā)展援助組織中找到一份工作（對于專修民族藝術(shù)的學(xué)生來說，工作前景很不被看好）。對于教授的好心提議，我略加思考之后，還是覺得美學(xué)對我更富有學(xué)術(shù)沖擊。
我又找到民族藝術(shù)專業(yè)的主管教授（他堅(jiān)持本專業(yè)所有碩士生的畢業(yè)論文都必須由他指導(dǎo)），他允許我以美學(xué)為題，不過給出了條件：要和本系其他學(xué)生一樣，必須集中于非洲，他認(rèn)為，在現(xiàn)有文獻(xiàn)中，沒有足夠的材料讓我寫出至少250頁的論文（當(dāng)時(shí)，250頁是碩士論文的非正式的最低要求），為此我不得不改變題目，重新開始。根據(jù)原來的計(jì)劃，我開始閱讀人類學(xué)界的美學(xué)研究著作。這最終使我在論文中列入了理論性的幾章，涉及到審美的人類學(xué)研究的概念、認(rèn)識論和方法論等問題。此外，所謂的非洲審美數(shù)據(jù)的稀缺，還促使我查找了一些專門性文獻(xiàn)，這些文獻(xiàn)不僅涉及非洲的美丑觀以及其他審美范疇的觀念，而且包括諸如當(dāng)?shù)貙鹘y(tǒng)的責(zé)難與藝術(shù)生產(chǎn)的自由之間的關(guān)系的觀念。
幸運(yùn)地是，對手頭所得文獻(xiàn)的系統(tǒng)性研究，其數(shù)據(jù)的豐富程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一份描述性和比較性的碩士論文——即使集中于嚴(yán)格意義上的非洲審美，那也足夠了。盡管廣博而詳細(xì)的研究確實(shí)不多，不過倒有數(shù)十位人類學(xué)家和藝術(shù)史家從事過對非洲的考察，出版了諸多文章和著作，全部或部分涉獵了當(dāng)?shù)氐拿莱笥^，包括進(jìn)行審美評價(jià)時(shí)所用的標(biāo)準(zhǔn)，尤其表現(xiàn)在建筑領(lǐng)域（西方學(xué)者喜歡將建筑作為一個(gè)論題進(jìn)行研究）。這些學(xué)者局限于他們所考察的文化，極少或根本沒有關(guān)注到對非洲其他文化中的類似研究，所以他們幾乎不做比較性的觀察。
我發(fā)現(xiàn)，這些研究都沒有關(guān)注當(dāng)?shù)貍€(gè)人對于他們文化中的審美觀的系統(tǒng)性闡釋——在我的調(diào)查中沒有出現(xiàn)“奧格托莫力的美學(xué)”（這并不意味著非洲沒有這類人存在：比如，一位美國哲學(xué)家此后出版了一部著作，討論的就是約魯巴哲人的審美觀）。這些研究不是尋找并記錄與西方“美學(xué)家”相對應(yīng)的非洲人的觀點(diǎn)，而是記錄當(dāng)?shù)馗麟A層人群的審美偏好、審美標(biāo)準(zhǔn)和審美詞匯。我非常喜歡這些關(guān)于民眾的實(shí)際審美偏好和審美標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)驗(yàn)性調(diào)查。我認(rèn)為，此類各文化中的普羅大眾的視覺愉悅相關(guān)的“硬”數(shù)據(jù)，應(yīng)該成為任何真正的審美人類學(xué)研究的基礎(chǔ)。我還認(rèn)為這種經(jīng)驗(yàn)性材料對于更為寬泛的美學(xué)研究具有重大價(jià)值，它對于“哲學(xué)美學(xué)”即是如此，令人驚訝的是，后者極少參考現(xiàn)實(shí)生活中的審美偏好。
非洲學(xué)者亦開始介入對非洲美學(xué)的研究，不過許多人不是從事經(jīng)驗(yàn)性調(diào)查，而是關(guān)注他們自己的文化所通行的審美術(shù)語。這些學(xué)者有時(shí)亦把關(guān)于美和丑的諺語作為分析對象，將其視為對感覺經(jīng)驗(yàn)或當(dāng)?shù)丶w審美思想的簡明表達(dá)。
在此有必要簡單指出，在我進(jìn)行文獻(xiàn)檢索時(shí)，沒有發(fā)現(xiàn)任何非洲“審美概念”與西方的美丑觀有所類似，目前流行于芳人中的ening（活力）概念，在某種程度上算是個(gè)例外。
從非洲美學(xué)到審美人類學(xué)
我以英文寫成的對于非洲美丑觀的比較分析成果，后來由根特大學(xué)納入非洲學(xué)者系列研究叢書出版。不過我首先在比利時(shí)勒芬大學(xué)學(xué)習(xí)了兩年（1984-1986），獲得了“社會與文化人類學(xué)碩士學(xué)位”。當(dāng)時(shí)，這一碩士后（post-MA）培訓(xùn)是比利時(shí)唯一的官方人類學(xué)項(xiàng)目。鑒于比利時(shí)曾殖民統(tǒng)治過中非，因此這一項(xiàng)目主要集中于非洲。由于我在根特大學(xué)的碩士課上已經(jīng)學(xué)過普通人類學(xué)課程，還有非洲學(xué)者的人類學(xué)課程，所以不覺得課業(yè)有多繁重。于是我利用時(shí)間開始查詢西方出版的“東方美學(xué)”論著。我拜訪了根特大學(xué)的中國語言文學(xué)教授，我對“中國美學(xué)”的興趣，讓他感到既驚且喜，他對此亦不無興趣（后來他寫了一篇關(guān)于謝赫的“繪畫六法”的文章，還復(fù)印了一份給我）。他提到根特大學(xué)圖書館中的中國美學(xué)著作寥寥無幾，從自己的書房中找到幾本書給我借閱，其中一本是林語堂的《中國藝術(shù)理論》（TheChineseTheoryofArt）（London,1964）。應(yīng)該是在那時(shí)候，我了解到中國的“氣”的范疇及其與中國繪畫的關(guān)系。我還閱讀了很多對非洲之外地區(qū)的審美偏好的經(jīng)驗(yàn)性研究，拓展了我在“民族美學(xué)”上的興趣——許多研究考察的是大洋洲和美洲土著的地方美學(xué)，相比非洲方向的研究很是有限。
總得來說，有了根特大學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷之后，我在勒芬大學(xué)的課程并沒有讓我“眼界大開”。不過，由于我在本科和碩士階段對人類學(xué)的研究方法所知有限，所以在此能夠更為深入的學(xué)習(xí)與領(lǐng)會，對我還是很有助益的，在此期間，至少我學(xué)習(xí)了一門重要的課程。在根特大學(xué)，學(xué)生們被告知調(diào)查和理解外在于自身的文化是件非常困難的事情。跨文化翻譯和跨文化闡釋的困難，意味著即使是經(jīng)驗(yàn)性的記錄外部文化的某些方面，尤其是那些關(guān)乎所思所感的部分，都是一個(gè)非常艱巨與充滿不確定的任務(wù)。作為一名人類學(xué)家，在某一文化中待了足夠時(shí)間，能夠熟練運(yùn)用當(dāng)?shù)卣Z言之后，其所可致力的最高目標(biāo)，便是“從內(nèi)部視角”對該文化作出恰當(dāng)?shù)拿枋?。畢竟，任何不以忠?shí)記錄為基礎(chǔ)的闡釋行為，都有將外部調(diào)查者的思想體系強(qiáng)加于研究對象的危險(xiǎn)。即便是從當(dāng)?shù)匾曇八龅慕忉?，最終也被視為僅僅是西方外來人的建構(gòu)。這種批評在“后現(xiàn)代人類學(xué)”中變得很是盛行。與此同時(shí)，勒芬大學(xué)的人類學(xué)家似乎對從內(nèi)部視角進(jìn)行精確描述時(shí)所具有的問題充耳不聞。他們認(rèn)為，人類學(xué)家理所應(yīng)當(dāng)有這種描述能力，人類學(xué)家的任務(wù)就是搞清一種外部文化，要比其成員所能意識到的層面更加深入。人類學(xué)家應(yīng)該利用一種外部視角（通常由一種理論做指導(dǎo)），尋找文化成分之間的關(guān)系，避開那些經(jīng)歷了當(dāng)?shù)匚幕膬?nèi)部人。例如，作為外來學(xué)者，人類學(xué)家可能會指出整個(gè)當(dāng)?shù)匚幕硎霰澈箅[含的特定組織原則。亦或，人類學(xué)家提出當(dāng)?shù)啬撤N現(xiàn)象所可能具有的社會功能以提升我們的認(rèn)知，當(dāng)?shù)厝藢Υ藚s是日用而不知。正如勒芬大學(xué)一位資深教授所說：“魚兒意識不到自己生活在水里。”盡管我接受不了這種危險(xiǎn)的解釋方法在認(rèn)識論反思上的缺乏，不過勒芬的課程，使我更感興趣并留意于那些往往潛藏于文化持有者背后的文化現(xiàn)象之間的關(guān)系。特別是，它促使我不僅關(guān)注對于審美偏好、審美標(biāo)準(zhǔn)和審美概念的細(xì)致記錄，更注重探討審美與其他文化元素的關(guān)聯(lián)。
在根特大學(xué)的碩士論文中，我已得出結(jié)論，非洲人視覺之美的觀念與道德之善的理念密切相關(guān)，正如視覺之丑被認(rèn)為與道德之惡聯(lián)系在一起。這種關(guān)聯(lián)似乎乃是非洲文化成員們的自覺意識?；谶@種關(guān)系，我開始認(rèn)識到，我所研究的一些案例表明了當(dāng)?shù)貙徝榔门c當(dāng)?shù)厣鐣幕硐胫g存在關(guān)聯(lián)（后者與道德之善的觀念有關(guān)，不過比它寬泛）。有三個(gè)例子更是說明了這種關(guān)聯(lián)。其中兩個(gè)，人們持有相反的美的理念，同時(shí)亦有著對立的社會文化理想。我記得在讀到寫根特的碩士論文時(shí)沒有關(guān)注到的一本書時(shí)，使我確信了這種價(jià)值上的關(guān)聯(lián)性。這一非洲的案例表明，在一個(gè)社會中，社會文化理想的變遷會導(dǎo)致審美偏好的變化。我開始思考，這究竟是一個(gè)“孤證”還是重復(fù)出現(xiàn)的跨文化規(guī)律，這個(gè)問題對于內(nèi)部人來說太具分析性，不能明確表達(dá)出來。
勒芬大學(xué)人類學(xué)系要求學(xué)生寫一篇50頁的“終期研究論文”，探討美的觀念與社會文化理想之間的關(guān)系不失為一個(gè)好題目。不過，指導(dǎo)老師再次建議我不要選美學(xué)作題目。“移民”及其“涵化”，是勒芬大學(xué)人類學(xué)系青睞的兩個(gè)問題，當(dāng)時(shí)這兩個(gè)問題在西方社會日益受到關(guān)注，以此為題，被認(rèn)為是成為一名職業(yè)人類學(xué)家的頗佳選擇。“媒介人類學(xué)”是另一個(gè)研究重點(diǎn)，亦被視為在發(fā)展中的多元社會中將會大有前途。不過，這些話題不是我的興趣所在。我一如既往地將對審美的人類學(xué)研究視作我的一種學(xué)術(shù)承諾，決意繼續(xù)這一孤身獨(dú)行的研究。
完成勒芬大學(xué)的論文之后，我意識到審美理想與社會文化理想之間的關(guān)系，頗可成為博士論文的研究起點(diǎn)。之前我已聽說，博士畢業(yè)需要一篇“論文”：應(yīng)該提出、詳細(xì)闡述并論證一個(gè)命題，比如能夠解決或至少闡明一個(gè)現(xiàn)有的學(xué)術(shù)問題。我所思所想的上述關(guān)系，可對“美學(xué)中的文化相對主義”提供一個(gè)解答。一般都承認(rèn)，美的觀念或?qū)徝榔脮S文化的不同而改變。不過無人對這一現(xiàn)象作出系統(tǒng)性的解釋，甚至沒有將其作為一個(gè)需要解釋的問題提出來。如果審美偏好取決于其文化語境，那么這個(gè)語境中的哪些元素能夠?qū)ζ洚a(chǎn)生影響？此外，這些文化元素何以能夠塑造審美經(jīng)驗(yàn)——它是如何依靠人們的認(rèn)知過程而運(yùn)作的？最后，這些來自文化環(huán)境中的元素為何會影響人們的審美偏好？美與社會文化理想之間的聯(lián)系似乎對“是什么”的問題提供了解答：一種文化元素能夠影響審美經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)得到認(rèn)肯。如果這一認(rèn)肯是正確的，那么就會得出如是結(jié)論，假如人類社區(qū)的社會文化理想發(fā)生變遷或改變，相關(guān)社區(qū)的審美偏好就會隨之發(fā)生變遷或改變，這就造成了文化層面的審美相對主義。在寫作勒芬的論文時(shí)，受美與社會文化理想之間的關(guān)系的啟發(fā)，我還初步提出了一些關(guān)于“如何”和“為何”的問題。
在博士論文中提出如上論題，還使我系統(tǒng)地提出了“美學(xué)的人類學(xué)方法”。我將這種方法界定為經(jīng)驗(yàn)的、社會文化語境的和跨文化比較的——在傳統(tǒng)的哲學(xué)美學(xué)研究方法中，根本沒有這些特點(diǎn)。對這一方法進(jìn)行概述，便會恰切地引入論文的中心主題。通過應(yīng)用人類學(xué)方法，我開始了論文寫作。我采用不同文化中審美偏好的經(jīng)驗(yàn)性數(shù)據(jù)作為研究起點(diǎn)，在其社會文化語境中考察這些審美偏好，然后比較它們在各自文化中與其環(huán)境關(guān)聯(lián)的方式。這一“人類學(xué)”方法表明，美和社會文化理想之間的關(guān)聯(lián)乃是一種常見的跨文化現(xiàn)象。
提出這一人類學(xué)的方法并對其應(yīng)用詳加說明，還給我提供了一個(gè)框架，以調(diào)查二戰(zhàn)以來西方學(xué)界涌現(xiàn)出的關(guān)于審美的人類學(xué)研究。這一領(lǐng)域的研究狀況尚無人述及，不過人類學(xué)對于美學(xué)的研究興趣在20世紀(jì)80年代已經(jīng)確然可見。我在博士論文中提出了如下基本問題：這一領(lǐng)域的概念基礎(chǔ)是什么？在其方法后面有著怎樣的認(rèn)識論預(yù)設(shè)？應(yīng)用了什么方法？
除了詳述人類學(xué)家的審美相對主義觀念，我還記錄并分析了其論著中呈現(xiàn)的審美偏好的普遍主義。對普遍主義的探討，需對具有人類普遍性的基本審美偏好的經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)作一概觀。這又使我要對“審美普遍主義”的存在作出解釋。為此，我又對諸如以神經(jīng)美學(xué)和社會生物學(xué)的方法解釋人類視覺偏好做了探索，這兩種方法在當(dāng)時(shí)都處于萌芽階段。論文中要解決“如何”和“為何”的問題，單靠文化人類學(xué)已是不足，很明顯要用到認(rèn)知心理學(xué)。我的博士論文融入了上述各學(xué)科的新視野，便透出一種跨學(xué)科的味道。
通過上述說明可以見出，我在博士論文中提出的問題以及給出的回答，是將人類作為一個(gè)整體看待，而非僅僅關(guān)涉歐洲之外的小型社會——盡管后者的確是所有審美人類學(xué)研究的重點(diǎn)。通過提出更具一般性的人類審美問題，我從歐洲之外的當(dāng)代“傳統(tǒng)”社會的審美人類學(xué)，轉(zhuǎn)換到了將人類作為整體（此乃人類學(xué)的初義）進(jìn)行研究的審美人類學(xué)。
對如許主題作出解答，我花了相當(dāng)長的時(shí)間，部分原因在于我沒有獎(jiǎng)學(xué)金的資助。為了謀生，我做過客席策展人，譯書，也編書。1991年，我終于獲得了一家法國基金會的助學(xué)金，為期一年，這加快了我的研究進(jìn)程。1993年，我向根特大學(xué)提交了我的博士論文《語境中的美：論美學(xué)的人類學(xué)研究方法》。經(jīng)過修改和擴(kuò)充，次年將書稿投給博睿（Brill）出版社，經(jīng)過同行評審，于1996年出版。
在兩個(gè)方向拓寬研究
此書出版以后，我又完成了另一本內(nèi)容完全不同的書（對根特大學(xué)的大洋洲藝術(shù)藏品的研究），交給了出版社。1997年初，我終于在家里裝了網(wǎng)絡(luò)。上網(wǎng)的第一天晚上，我在引擎搜索“美學(xué)”一詞，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)即將在悉尼召開的會議通知，會議主題是“跨文化美學(xué)”。通知上信息不多，看似是一場哲學(xué)會議，上面留有電子信箱，可以詢問更多會議內(nèi)容。我寫下了生平第一封電子郵件，打聽會議情況，并言及我的興趣是“審美人類學(xué)”。第二天，我收到了第一封郵件，邀請我在會上作一發(fā)言，這是1997年6月的事兒。
悉尼會議拓展了早期提出的“比較美學(xué)”，將東西方審美思想與藝術(shù)哲學(xué)匯集一處，首次探討了各文化如何思考藝術(shù)和審美的問題。我非常贊賞“哲學(xué)美學(xué)”發(fā)展真正的跨文化視角的努力——悉尼會議的專題論文，盡管主題寬泛，涉及中國（兩位發(fā)言者來自中國）、日本、非洲、美拉尼西亞、澳大利亞土著文化以及波利尼西亞——我熱切地希望推動(dòng)這一及時(shí)的全球性視角。悉尼會議重燃了我對全球各文化普通思考的藝術(shù)和審美現(xiàn)象中涉及的基本問題的研究興趣。這鼓勵(lì)我更加系統(tǒng)地思考對一系列文化傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)和審美思想進(jìn)行記錄和比較的前景。
由于對審美研究的全人類視角頗有興趣，我感覺，除了人類學(xué)家和相關(guān)藝術(shù)學(xué)者所采取的對各文化審美偏好的經(jīng)驗(yàn)性調(diào)查與社會文化語境性研究之外，要在這一跨文化工作中增加一個(gè)新的層面或維度。欲知審美在人類生活中的地位和功能，我們還需重視各文化中的思想家如何思考審美這一重要維度。比如，學(xué)者們可能會考察這些思想家在理解審美問題時(shí)所運(yùn)用的論證方法或類型，他們得出的結(jié)論，尤其是從人類學(xué)家的社會文化視角來看，他們對本文化中藝術(shù)生產(chǎn)、藝術(shù)使用甚或藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的影響。
當(dāng)年的另一進(jìn)展使我進(jìn)入了一個(gè)全新的、甚至是相反的方向。1997年秋季，我收到了一位英國哲學(xué)家的邀請，他正在主編一卷關(guān)于“哲學(xué)人類學(xué)”研究狀況的書。他認(rèn)為這一領(lǐng)域涉及的是對人之何以為人的思考，因而要關(guān)注那些更為經(jīng)驗(yàn)性的學(xué)科，使我們能從各個(gè)角度理解人的本質(zhì)。這位哲學(xué)家既對人類的共通性充滿興趣，亦欲探討因文化語境之不同而產(chǎn)生的差異方式。他要求不同專業(yè)的學(xué)者各從特定的角度處理這些大問題，在大家的討論中融入各相關(guān)學(xué)科的研究成果。他想在書中有一章，涉及人作為審美的存在。他在邀請函中提到，他很高興看到了我的新書，因?yàn)樗€沒發(fā)現(xiàn)別人從全人類的視角探討審美問題，更別說從跨文化的視角提出共通性和文化差異性的問題。
就后者而言，他似乎對我在《語境中的美》中嘗試用行為學(xué)和神經(jīng)科學(xué)的方法說明審美普遍性的存在，尤感興趣。于是，我決定進(jìn)一步探討這些方法，在寫作博士論文的時(shí)候，這些方法對于理解人類的審美偏好只是一些非常初步的嘗試，希望在此后的這段時(shí)間能有一些新的進(jìn)展。結(jié)果表明，神經(jīng)美學(xué)仍然只是個(gè)迷人的標(biāo)簽，少有新的研究。另一方面，行為學(xué)，或社會生物學(xué)似乎轉(zhuǎn)變成了“進(jìn)化心理學(xué)”，這是一個(gè)新的領(lǐng)域，其所做的人類身體的魅力評價(jià)具有跨文化的共通性的實(shí)驗(yàn)，引起了相當(dāng)大的關(guān)注。重要的是，進(jìn)化心理學(xué)根據(jù)達(dá)爾文的“自然選擇的進(jìn)化”理論，提出了一些理論模式對這些共通性加以解釋。此后我做了三年的博士后（1996-1999），從而有大量時(shí)間閱讀進(jìn)化心理學(xué)的基礎(chǔ)理論。在人文學(xué)科的背景中，生物學(xué)方法不僅是缺失的，而且在將其用于作為社會和文化存在的人時(shí)，會被視為令人不可救藥的誤導(dǎo)而遭到蔑視，我花了一段時(shí)間進(jìn)行調(diào)整，進(jìn)入了進(jìn)化論的論證思路。一旦我清楚了它的邏輯，讀到了它在我們身上的應(yīng)用，我便發(fā)現(xiàn)這一方法與我們對人類的研究高度相關(guān)，并且令人耳目一新。我們畢竟是生物有機(jī)體，像其他生物一樣，通過自然選擇過程進(jìn)化而來。考慮到進(jìn)化的歷史，不僅可以闡明我們的身體性，而且能夠解釋我們的社會性和文化性，甚至我們的精神性。
至少，當(dāng)不同文化中的人類的社會文化行為和心理行為（包括對特定刺激物的反應(yīng)）表現(xiàn)出共通性之時(shí)，便可嘗試運(yùn)用生物進(jìn)化論的方法對這種相似性加以解釋。這些具有普通性的人類活動(dòng)，是人們致力于生存和繁衍——此乃任何物種進(jìn)行生物進(jìn)化所孜孜以求的兩大動(dòng)因——的緣故嗎？亦或，人們可以采取更為傳統(tǒng)的人類學(xué)方法，以人類共享的文化經(jīng)驗(yàn)來解釋這種普遍性（不過需要指出，大多數(shù)當(dāng)代文化人類學(xué)家都不愿接受人類文化和心理之中存在普遍性）。我在《語境中的美》中曾經(jīng)嘗試采用這種“文化主義者”的方法，結(jié)果不甚滿意，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)進(jìn)化論的“自然主義”方法更適合解釋審美的普遍性。熟悉了達(dá)爾文主義的視角以及后來漸為人知的“進(jìn)化論美學(xué)”之后，使我更加認(rèn)識到對于刺激物的純粹視覺維度——即它們的形狀和顏色等——產(chǎn)生的審美反應(yīng)的重要性。作為一個(gè)人類學(xué)的“語境主義者”，對于美學(xué)中只強(qiáng)調(diào)“純粹形式”的“形式主義者”是持懷疑態(tài)度的，我至今仍注重對于文化語義關(guān)涉物或視覺刺激物的特征相關(guān)的價(jià)值反應(yīng)的意義，即使這些特征初看上去是純形式的。簡而言之，在探討作為人類普遍現(xiàn)象的審美時(shí)，這些新得的視角使我增加了一個(gè)更深的層面，也是最為基礎(chǔ)的層面：將人類作為一個(gè)審美物種，從生物進(jìn)化論的角度加以考察。
1999年初，我受邀在首屆國際“世界藝術(shù)研究”大會上作一發(fā)言，此次會議將于2000年4月在美國的馬薩諸塞召開。大會希望我能講講從全球視角對審美的研究。我決定在論文中將以上所述三條研究路線并置一起。整體來看，這三條路線分別指向了審美在人類生活中的不同維度：進(jìn)化論學(xué)者尋找人類共有的審美偏好的生物進(jìn)化論基礎(chǔ)，人類學(xué)家研究審美的社會文化維度，哲學(xué)家考察各文化傳統(tǒng)中對于審美問題的系統(tǒng)性反思。通過引入這三種方法，揭示它們之間的關(guān)聯(lián)，我提出了一種綜合的跨學(xué)科框架，以研究審美在人類生活中的各種維度。
由于這三種方法皆具有全球性的或跨文化的視角，在當(dāng)時(shí)還很新穎，所以我覺得值得介紹給對于全球方法感興趣的藝術(shù)學(xué)者，盡管我將這些方法應(yīng)用于審美而非藝術(shù)。然而，我的會議論文反響不佳。特別是對進(jìn)化論方法的關(guān)注，受到了一些與會者的嘲諷，其中不乏知名藝術(shù)史家。（我記得一位年齡稍大的聽眾悄悄告訴我，他很欣賞我對人類生物本質(zhì)的關(guān)注。他研究的是全世界的兒童藝術(shù)，確信進(jìn)化論視角之于藝術(shù)生產(chǎn)具有相關(guān)性。）此外，還有參會者反對我的論文的主要話題——“美”（beauty），認(rèn)為在跨文化術(shù)語中，“美”乃是一個(gè)“喀邁拉”（妄想），它只與西方有關(guān)。
會議主辦人計(jì)劃出版一本論文集，之前可對參會論文進(jìn)行修改。他沒有在意聽眾的批評，不過提到我最初所做30分鐘的發(fā)言太過抽象，建議我增加一些案例和應(yīng)用，以便吸引讀者。為使論文骨肉豐盈，還有回應(yīng)幾位學(xué)者的批評，我大大地?cái)U(kuò)充了論文初稿。為了更為全面地闡釋全世界“美”的相關(guān)性，我補(bǔ)充了眾多文化中與“美”接近的地方性術(shù)語。我還更為細(xì)致地介紹了一些學(xué)科方法，尤其是進(jìn)化論方法，人文學(xué)者對其誤解尤多，完全無視其基本原則。我還討論了每種方法的基本研究話題，對現(xiàn)有的研究成果進(jìn)行了概述。論文最終成了對于世界上的審美研究的學(xué)術(shù)總結(jié)，同時(shí)也有助于以后的綜合性的跨學(xué)科研究。我認(rèn)為，論文對作為一種全球現(xiàn)象的審美研究進(jìn)行了綜述，至今仍有學(xué)術(shù)價(jià)值。
上述這篇論文提出了系統(tǒng)性的概要和綜合性的框架，對各相關(guān)領(lǐng)域進(jìn)行了考察，意味著我對世界審美的研究暫時(shí)告一段落。之所以有這種感覺，還因?yàn)槲矣?000年在一家荷蘭博物館謀得了職位，工作繁忙，很難抽出時(shí)間參加學(xué)術(shù)活動(dòng)了。此外，我在2004年成為萊頓大學(xué)“世界藝術(shù)研究”方向的聘任講師，這使我投入到這一新鮮而令人振奮的領(lǐng)域的發(fā)展之中，與人合編了一本書，意在為作為跨文化和跨學(xué)科的世界藝術(shù)研究建立第一個(gè)理論框架。在萊頓大學(xué)的教職，亦促使我為學(xué)生開設(shè)新的課程，其中包括一些吸引人的話題，如舊石器時(shí)代視覺藝術(shù)的起源等。2005年開始，我又成為根特大學(xué)非洲藝術(shù)方向的訪問教授，自有一些工作要做，于是，近來很少做美學(xué)的課題。
書寫審美人類學(xué)學(xué)術(shù)史
盡管這一階段幾乎沒有寫關(guān)于審美人類學(xué)的論著，不過我一直保持著興趣。在2008-2009學(xué)年的寒假，其時(shí)世界藝術(shù)研究的編輯工作業(yè)已完成，我在網(wǎng)上搜索審美人類學(xué)的最新進(jìn)展。除了英文術(shù)語，我還用了德語關(guān)鍵詞，結(jié)合“Aesthetik”和“Anthropologie”與“Ethnologie”——后者更接近英文里的“文化人類學(xué)”，前者通常指“體質(zhì)人類學(xué)”或“哲學(xué)人類學(xué)”。輸入關(guān)鍵詞“Ethnologie”和“Aesthetik”，映入眼簾的第一條結(jié)果，便是一篇名為“EthnologieundAesthetik”（《人類學(xué)和美學(xué)》）的文章。我感到驚喜，以為是對該領(lǐng)域的最新調(diào)查或評論。出乎我意料之外的是，我看到該論文的出版日期是1891年。這顯然激起了我的興趣，我以前做研究時(shí)，怎么沒有聽說過這篇如此之早的文章？它讓我陷入了思考。19世紀(jì)末，仍是人類學(xué)的前田野調(diào)查時(shí)期，如果說在審美領(lǐng)域有什么論著的話，基本也是局限于博物館人類學(xué)家對“原始社會”的“飾物”的考察。這些人類學(xué)家似乎從來不會追問，這些飾物的生產(chǎn)者和使用者如何審美地看待它們。他們也不會對他們自己所認(rèn)為的這些飾物的審美維度進(jìn)行評價(jià)。博物館人類學(xué)家關(guān)心的，是確立這些從世界各地獲得的具有實(shí)用性的物品之“裝飾”的起源和風(fēng)格的發(fā)展。20世紀(jì)上半葉，人類學(xué)家對人們審美偏好以及審美觀的興趣十分有限，直至二戰(zhàn)以后的幾十年，才對此話題有了較多關(guān)注。
因此我猜想，德國學(xué)者格羅塞1891年所寫的這篇論文，或許只是關(guān)注人類學(xué)領(lǐng)域中此類進(jìn)化論者對裝飾的研究，其所用“美學(xué)”一詞，指涉甚廣，舉凡人類藝術(shù)及相關(guān)研究，或都囊括在內(nèi)。我的好奇心大起，面對審美人類學(xué)，我真像個(gè)完美主義者。我通過館際互借訂制了這篇文章的影印件（網(wǎng)上沒有找到）。在編輯世界藝術(shù)研究的著作時(shí)，我已了解到，格羅塞對于系統(tǒng)性的跨文化藝術(shù)研究表現(xiàn)出了很大的興趣。
收到復(fù)印件后，我開始閱讀格羅塞的這篇文章，越讀越覺驚喜不斷，不由擊節(jié)稱賞。首先，這篇文章講的確實(shí)是美學(xué)而非藝術(shù)。盡管二者在格羅塞的觀點(diǎn)中緊密相關(guān)，不過他的重心是探討人類學(xué)語境中的美學(xué)的基本問題。文章明確假定所有人都有審美感覺——這一具有解放性的人類學(xué)視野，通常被視為博厄斯在1927年出版的《原始藝術(shù)》中提出的（盡管我知道早期已有一些相關(guān)論述）。格羅塞提出的三個(gè)基本問題中，其中兩個(gè)與我的博士論文的中心論點(diǎn)基本一致，這已是100年以后的事了。
第一，盡管使用了不同的術(shù)語，格羅塞提出了審美普遍性的可能性，認(rèn)為只有人類學(xué)有助于解決這一美學(xué)的基本問題。他建議我們進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)性的研究，將世界各地的數(shù)據(jù)作為分析的基礎(chǔ)。這種科學(xué)的歸納方法，應(yīng)該取代思辨哲學(xué)的推理。有必要指出，格羅塞所指的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)包括了藝術(shù)品自身，在他看來，從藝術(shù)品不斷重復(fù)的特征中，可以見出當(dāng)?shù)氐膶徝榔肺?。這就清楚地表明了格羅塞和我的方法的差異，我所謂的經(jīng)驗(yàn)性數(shù)據(jù)，指的是民眾對他們的審美偏好或趣味的言語表達(dá)。
第二，格羅塞似乎對審美偏好中的文化相對主義頗感興趣，尤其是如何解釋“趣味的民族差異”等問題。聽上去或許不可思議，就我所知，在人類學(xué)或其他領(lǐng)域的文獻(xiàn)中，除了我自己的著作，這是唯一對此基本問題做出闡述的文章。而且，格羅塞提出的回答審美偏好中的文化相對主義的方法，與我在《語境中的美》中給出的方法基本一樣。他將這一方法稱為“人類學(xué)方法”，建議在研究基本的經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)時(shí)應(yīng)與其當(dāng)?shù)丨h(huán)境關(guān)聯(lián)起來，既包括自然環(huán)境，亦包括文化環(huán)境。在格羅塞看來，自然環(huán)境，如氣候，會影響社會文化環(huán)境，尤其是其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。于是，根據(jù)諸多世界各地的案例，我們可以研究當(dāng)?shù)卣Z境如何影響了審美趣味，這表現(xiàn)于民眾的藝術(shù)生產(chǎn)之中?？缥幕容^是“人類學(xué)方法”的另一關(guān)鍵特征，藉此可以得出一些規(guī)律，使我們獲知自然與社會文化環(huán)境的變遷如何影響了審美偏好的變遷。格羅塞將經(jīng)濟(jì)活動(dòng)作為審美活動(dòng)的主要決定因素。在格羅塞提出的這種唯物主義的方法論框架內(nèi)，任何對社會文化理想的作用的考察似乎是不可行的了。不過，用馬克思主義的術(shù)語，我們可以說基礎(chǔ)設(shè)施會影響上層建筑。在我自己的案例研究中，也多少發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，不過沒有將其予以理論化。
我有著強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要寫一篇對格羅塞論文的分析和解讀，很愿意將其視為學(xué)術(shù)史的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。畢竟，所有人都忽視了格羅塞的這篇表明“審美人類學(xué)的誕生”的綱領(lǐng)性文章，德國學(xué)者亦不例外。此外，這篇論文還給人其他一些驚喜，其中包括一個(gè)簡要卻創(chuàng)新性的跨文化藝術(shù)研究史，還呼吁藝術(shù)研究的跨學(xué)科性（甚至還提到了達(dá)爾文的方法）。這篇文章的如上特點(diǎn)，使得格羅塞亦成為當(dāng)代世界藝術(shù)研究的先驅(qū)。
我對1891年論文的分析越寫越長，很難單獨(dú)發(fā)表，于是我將其分成了兩部分，較短的部分談的是格羅塞的藝術(shù)理論，較長的部分關(guān)注他的審美人類學(xué)。2012年，在網(wǎng)上查找后一部分的資料時(shí)，我記得格羅塞在1894年出版的一本關(guān)于藝術(shù)的著作被譯成了中文（該書已被譯成了各種歐洲語言，還有日文）。我想在文章中增加這一新的信息，由于我不懂中文，無法從網(wǎng)上獲得足夠的出版信息，于是我聯(lián)系了李修建博士，2011年我初訪中國時(shí)認(rèn)識了他。他很快給我提供了所需詳細(xì)信息，提到他讀過這本書，還說《藝術(shù)的起源》一書至今在中國還很有名。李修建對1891年的這篇文章同樣很感興趣，并請他的朋友從德語原文譯成了中文。他本人翻譯了我對格羅塞的審美人類學(xué)的分析，這兩篇文章同時(shí)發(fā)表于《民族藝術(shù)》2013年第4期。
接著，李修建問我能否為《民族藝術(shù)》的“海外視域”欄目推薦一些西方審美人類學(xué)史上的重要論文，并為每篇論文撰寫一個(gè)導(dǎo)讀。我欣然接受了這一邀請。撰寫西方審美人類學(xué)史是我的一大學(xué)術(shù)愿望，不過我一直無暇顧及。現(xiàn)在似乎時(shí)機(jī)已到。發(fā)現(xiàn)并分析格羅塞的論文，刺激了我的欲望（我并不期望再有另一類似發(fā)現(xiàn)），《民族藝術(shù)》的邀請，表明有讀者愿意了解西方審美人類學(xué)史。此外，人到了一定年紀(jì)，我感到有必要把我積累的該領(lǐng)域的相關(guān)知識傳遞給年輕學(xué)人，只有采取歷史視角，才有可能把它寫出來。除了格羅塞的論文，我還為另外兩篇經(jīng)典文本寫了導(dǎo)讀，我希望能繼續(xù)做下去。
結(jié)語
就像檢視審美人類學(xué)史令人愉快、給人啟發(fā)，寫這篇文章回顧自己的學(xué)術(shù)歷程，同樣給我以愉快的教益。對我們以往的學(xué)術(shù)研究進(jìn)行反思，有助于看到其間的關(guān)聯(lián)、持續(xù)和斷裂，我們對此可能不曾留意或者只是忘卻了。我覺得，首先，這一回顧使我更好地認(rèn)識到，我的學(xué)術(shù)研究是諸多外在影響和偶然事件的結(jié)果。人文學(xué)者時(shí)常將他們的工作看成個(gè)體性和個(gè)人性的，我亦是如此?；仡櫷?，很容易看出，個(gè)人的興趣和意志對于我的學(xué)術(shù)之路起到了至關(guān)重要的作用，我也清楚地知道其他學(xué)者以及無數(shù)外部環(huán)境對我的影響，其中一些的確具有偶然性。故事太多，難以備述，不過這篇回顧至少展示了我當(dāng)學(xué)生時(shí)上的課、需要做的作業(yè)、可供選擇的研究主題等等諸因素，使我走上了獨(dú)特的學(xué)術(shù)歷程。這一歷程的持續(xù)性，會受到若干因素的深刻影響，比如同行對我們的工作的接受和反饋，其中包括受邀發(fā)言、撰寫論文還有接受批評，以及其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)的相關(guān)的新的研究方法。認(rèn)識到我們身為學(xué)者，同樣是其他人的思想以及諸多外部環(huán)境的產(chǎn)物，甚或會受偶然性的支配，這多少讓人感到不快，盡管我們都知道這在所難免。不過我更感到幸運(yùn)，外部環(huán)境依然在激勵(lì)我，使我接受外面的挑戰(zhàn)，吸收外界的影響，繼續(xù)充實(shí)我的研究。這一學(xué)術(shù)成果可能會被視為另類的，然在人文學(xué)科中，實(shí)在別無他途。
（發(fā)表于《民族藝術(shù)》2015年第６期，收入［荷］范丹姆：《審美人類學(xué)：視野與方法》，李修建、向麗譯，中國文聯(lián)出版社2015年版，附錄一。）