編者語(yǔ)絲：
一個(gè)名人一直關(guān)注著一個(gè)古老的民族，從莘莘學(xué)子到學(xué)界泰斗，從20世紀(jì)30年代到21世紀(jì)初近70年來(lái)，他對(duì)這個(gè)民族的歷史、文化、習(xí)俗、經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r研究著、考察著、思索著，并且著之成文、譯之成書(shū)，向國(guó)內(nèi)外介紹、宣揚(yáng)，這種精神何等了得！這股熱情化成一股暖流悄悄流進(jìn)了這個(gè)民族20萬(wàn)人民的心中，變成了巨大的鼓舞力量。這就是我們讀了當(dāng)代學(xué)界泰斗、全國(guó)政協(xié)副主席費(fèi)孝通教授給比利時(shí)許讓神父《甘肅土人的婚姻》——書(shū)中譯本所寫(xiě)的序言后產(chǎn)生的美好感覺(jué)。這篇文稿突破了一般序言體文章的陳舊格式，寫(xiě)得情感奔涌，文詞優(yōu)美，見(jiàn)解獨(dú)到，親切動(dòng)人，既是精辟的學(xué)術(shù)論文，又是俊雋的散文作品。
《甘肅土人的婚姻》
中譯本序言
文/費(fèi)孝通
允許我在這本書(shū)前，記下一段有關(guān)這本譯稿本身的經(jīng)歷，也是一段我私人的遭遇，和這本書(shū)的內(nèi)容是無(wú)關(guān)的。把這段遭遇寫(xiě)出來(lái)作為這譯本序言，似乎無(wú)此先例。但我又覺(jué)得不得不寫(xiě)，而且只有作為這譯本的序言寫(xiě)下來(lái)最為適當(dāng)。這一段可說(shuō)是我一生悲歡離合的插曲，連我自己不敢信以為真的傳奇。傳奇帶有虛構(gòu)之意，但是這譯稿的經(jīng)歷卻是紀(jì)實(shí)。
這段經(jīng)歷的開(kāi)始應(yīng)當(dāng)推到六十多年前，我初入清華大學(xué)研究院的時(shí)候。在清華的兩年，從1933年到1935年，可說(shuō)是我一生中難得的最平靜恬適的生活。就在這“兩耳不聞天下事，一心關(guān)注是骷髏”的環(huán)境里，我結(jié)識(shí)了同惠。她姓王，燕京社會(huì)學(xué)系的學(xué)生。我們?cè)谘嗑┩瑢W(xué)過(guò)一年，但相隔兩班。
1933年暑期我從燕京社會(huì)學(xué)系畢業(yè)后，考入清華研究院，專門(mén)跟史祿國(guó)老師學(xué)體質(zhì)人類學(xué)。當(dāng)時(shí)體質(zhì)人類學(xué)是個(gè)冷門(mén)，在清華大學(xué)其實(shí)只有我一人專修過(guò)這門(mén)整天和人的骨骼打交道的學(xué)科。因之在我清華園里天地很小，“一師一徒”之外很少與人來(lái)往。我的社會(huì)生活實(shí)際上還是留在相去不遠(yuǎn)的未名湖畔。
我進(jìn)清華學(xué)人類學(xué)，原是我在燕京時(shí)吳文藻老師的主意和安排。吳老師在燕京教社會(huì)學(xué)，提倡社會(huì)學(xué)中國(guó)化。他又聽(tīng)信幾位國(guó)外來(lái)的訪問(wèn)教授的主張，要實(shí)現(xiàn)社會(huì)學(xué)中國(guó)化，應(yīng)當(dāng)采取人類學(xué)的實(shí)地調(diào)查方法，即所謂“田園作業(yè)”。因此吳老師一心一意要說(shuō)服幾個(gè)學(xué)生去學(xué)人類學(xué)。我就是被他說(shuō)服的一個(gè)。
30年代，中國(guó)大學(xué)里開(kāi)設(shè)人類學(xué)這門(mén)學(xué)科的很少見(jiàn)。我并不知道為什么清華的社會(huì)學(xué)系在系名中加上了人類學(xué)這個(gè)名稱，為什么這個(gè)系聘請(qǐng)這一位俄籍教授史祿國(guó)。 但是要在中國(guó)專修人類學(xué)可進(jìn)清華大學(xué)的研究院，而且清華大學(xué)就在燕京大學(xué)的附近，卻是事實(shí)。因此，吳老師就出力介紹我走上了這架獨(dú)木橋。我在1933年秋季從未名湖畔搬入了清華園。這一搬動(dòng)，現(xiàn)在回頭看來(lái)是我這一生決定性的大事。決定了其后60多年的人生歷程。
我的學(xué)籍雖然從燕京改成了清華，但是我的社會(huì)關(guān)系實(shí)際上并沒(méi)有多大改變。未名湖和清華園本來(lái)只有一箭之距。加上當(dāng)時(shí)自行車(chē)早已是學(xué)生們通行的代步工具，兩校之間，來(lái)往便利。這些社會(huì)和物質(zhì)條件注定了我當(dāng)時(shí)結(jié)識(shí)王同惠的因緣。
這段因緣也可以說(shuō)是命中注定的，就是說(shuō)得之偶然。因?yàn)閮扇讼嘧R(shí)時(shí)似乎并沒(méi)有存心結(jié)下夫妻關(guān)系，打算白頭僧老，也沒(méi)有那種像小說(shuō)或電影里常見(jiàn)的浪漫鏡頭。事后追億，硬著要找個(gè)特點(diǎn)，也許可說(shuō)是自始至終似乎有條看不見(jiàn)的線牽著，這條線是一種求知上的共同追求。當(dāng)然這并不是兩個(gè)書(shū)呆子碰了頭，沒(méi)有男女之情。如果連這點(diǎn)基本的人情都沒(méi)有，那就成了圖書(shū)館里坐在一張工作臺(tái)上的同伴了。牽住我們的那條線似乎比鄉(xiāng)間新郎拉著新娘走向洞房的紅綢更結(jié)實(shí)，生離死別都沒(méi)有扯斷。我和同惠原是燕京社會(huì)學(xué)系同系不同班的同學(xué)，按當(dāng)時(shí)燕京的風(fēng)氣，同系的男女同學(xué)在各種聚會(huì)上有很多接近的機(jī)會(huì)。相互來(lái)往是件尋常的事，所以我們兩人起初只是普通的相識(shí)，不涉情意。記得我住入清華后的第一年，大約是1933年的圣誕節(jié)，我送了她一件禮物，一本新出版的關(guān)于人口問(wèn)題的書(shū)。那是因?yàn)楣?jié)前的一次燕京社會(huì)學(xué)系的聚會(huì)上，我和她有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于人口問(wèn)題的爭(zhēng)論。我為了要說(shuō)服她，借這個(gè)當(dāng)時(shí)燕京通行逢節(jié)送禮的機(jī)會(huì)送了她這本書(shū)。我至今還記得這件事，因?yàn)楹髞?lái)我倆相熟了偶然有一次閑聊時(shí)，她曾告訴我，是這件禮物打動(dòng)了她的“凡心”，覺(jué)得我這個(gè)人不平常。這個(gè)評(píng)價(jià)成了我們兩人的結(jié)合劑，也就是牽引我們兩人一生的這根線。
一個(gè)賞識(shí)“不平常”的人，而以此定情的人，也不可能是個(gè)平常的人。吳文藻老師在為《花藍(lán)瑤社會(huì)組織》寫(xiě)的導(dǎo)言里有這樣一段話。“我得識(shí)王同惠女士，是在民國(guó)二十三年的秋季我的‘文化人類學(xué)，的班里。二十四年春她又上了我的‘家族制度’班。從她在班里所寫(xiě)的報(bào)告和論文，以及課外和我的談話里，我發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)肯用思想，而且是對(duì)于學(xué)問(wèn)發(fā)生了真正興趣的青年。等到我們接觸多了之后，我更發(fā)現(xiàn)她不但思想超越，為學(xué)勤奮，而且在語(yǔ)言上又有絕對(duì)的天才，她在我班里曾譯過(guò)許讓神父所著的《甘肅土人的婚姻》一書(shū)(譯稿在蜜月中整理完成)，那時(shí)她的法文還不過(guò)有三年程度，這成績(jī)真是可以使人驚異。”
我抄錄吳老師這段話，是想用同惠在別人眼中的印象來(lái)說(shuō)明她是什么樣的一個(gè)人。吳老師對(duì)她的評(píng)語(yǔ)是“思想超越，為學(xué)勤奮，而且在語(yǔ)言上又有絕對(duì)的天才。”做老師的對(duì)學(xué)生是否勤奮為學(xué)是可以在班里所寫(xiě)的報(bào)告和論文和課外的談話里看得清楚。至于評(píng)語(yǔ)中思想超越的內(nèi)涵卻不易體會(huì)。吳老師只提到她“肯用思想，對(duì)學(xué)問(wèn)發(fā)生了真正興趣”。但思想上越過(guò)了什么?我捉摸了很久，想來(lái)想去.還只能用她在我身上看到的“不平常”三字還送給她自己了。不是我回敬她的，是吳老師對(duì)她的評(píng)定。
以上這段話也提到了她翻譯現(xiàn)在我正打算發(fā)稿的這本《甘肅土人的婚姻》。吳老師以此來(lái)證明她有語(yǔ)言的天才。她在動(dòng)手翻譯這本書(shū)時(shí)“她的法文還不過(guò)三年程度”，就是說(shuō)她只學(xué)了三年法文，就有能力和膽力翻譯這本用法文寫(xiě)成的人類學(xué)調(diào)查報(bào)告了。她學(xué)習(xí)語(yǔ)言的能力確是超越了常人的天才，一般大學(xué)生是做不到的，何況她又不是專業(yè)學(xué)習(xí)法語(yǔ)的學(xué)生。翻譯這本書(shū)正是她在吳老師的“文化人類學(xué)”和“家族制度”班上學(xué)習(xí)的時(shí)候，也正是她對(duì)這兩門(mén)學(xué)科真正“發(fā)生了興趣”和她肯用思想的具體表現(xiàn)。
1934—1935年在她發(fā)現(xiàn)我“不平常”之后，也就是我們兩人從各不相讓、不怕?tīng)?zhēng)論的同學(xué)關(guān)系，逐步進(jìn)入了穿棱往來(lái)、紅門(mén)立雪、認(rèn)同知己、合作翻譯的親密關(guān)系。穿棱往來(lái)和紅門(mén)立雪是指我每逢休閑時(shí)刻，老是騎車(chē)到未名湖畔姊妹樓南的女生宿舍去找她相敘，即使在下雪天也愿意在女生宿舍的紅色門(mén)前不覺(jué)得寒冷地等候她。她每逢假日就帶了作業(yè)來(lái)清華園我的工作室里和我作伴。這時(shí)我獨(dú)占著清華生物樓二樓東邊的實(shí)驗(yàn)室作為我個(gè)人的工作室，特別幽靜，可供我們邊工作邊談笑。有時(shí)一起去清華附近的圓明園廢墟和頤和園遨游?；叵肫饋?lái)，這確是我一生中難得的一段心情最平服，工作最舒暢，生活最優(yōu)裕，學(xué)業(yè)最有勁的時(shí)期。追念中不時(shí)感到這段生活似乎和我的一生中的基調(diào)很不調(diào)和，甚至有時(shí)覺(jué)得，似乎是我此生不應(yīng)當(dāng)有的一段這樣無(wú)憂無(wú)慮、心無(wú)創(chuàng)傷的日子。這些日子已成了一去不能復(fù)返和我一生經(jīng)歷不協(xié)調(diào)的插曲了。
我和同惠接觸頻繁后，她知道我手邊正有一本己完成而還沒(méi)有找到出版著落的奧格朋的《社會(huì)變遷)的譯稿，她就要去閱讀。我順便建議她向圖書(shū)館借英文原本，邊閱邊校，作為我們兩人合譯本出版。她一向主張我們兩人必須堅(jiān)持對(duì)等原則，她告訴我她正翻譯《甘肅土人的婚姻》一書(shū)，要我同她一樣邊閱邊校將來(lái)作合譯本出版。我這時(shí)正在為清華研究院畢業(yè)時(shí)需要考試第二外國(guó)語(yǔ)發(fā)愁。我的法文剛?cè)腴T(mén)不久，進(jìn)步很慢。我就同意她對(duì)著原文，按她的譯稿邊學(xué)邊抄，作為補(bǔ)習(xí)我的第二外國(guó)語(yǔ)的機(jī)會(huì)。有來(lái)有往，互相促進(jìn)是一種對(duì)等的關(guān)系。我和同惠后來(lái)雖則已經(jīng)生死相別，但精神上我們之間還是堅(jiān)持了這個(gè)對(duì)等原則。她為我們共同的理想而去世，我就應(yīng)對(duì)等地為我們的共同理想而生。這種信念也成了支持我一生事業(yè)的動(dòng)力。
當(dāng)我在1933年考入清華研究院時(shí)，關(guān)于研究生的學(xué)習(xí)時(shí)間在章程上并沒(méi)有加以規(guī)定。所以史祿國(guó)老師為我制定了一個(gè)三期計(jì)劃，每期兩年，共六年。但到了1935年研究院作出了補(bǔ)充規(guī)定，修滿兩年就可以申請(qǐng)考試，考試及格可以畢業(yè)，如果成績(jī)優(yōu)秀還有享受公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)。史祿國(guó)教授經(jīng)過(guò)多方面考慮，又為我出了個(gè)主意。讓我修完體質(zhì)人類學(xué)，共兩年，就申請(qǐng)考試，畢業(yè)后去歐洲晉修文化人類學(xué)，但出國(guó)前要花一年時(shí)間作為實(shí)習(xí)，去國(guó)內(nèi)少數(shù)民族地區(qū)進(jìn)行一次實(shí)地調(diào)查。我聽(tīng)從他的指引，又由吳文藻老師設(shè)法接通廣西省當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)取得去大瑤山考察的機(jī)會(huì)。
當(dāng)我把史老師的計(jì)劃告訴同惠時(shí)，她高興得跳了起來(lái)，立刻提出了要和我一同去廣西的意見(jiàn)。這是她主動(dòng)向我提出的。她怎么會(huì)想到這個(gè)主意，不能不聯(lián)系到我們合作翻譯《甘肅土人的婚姻》這本書(shū)了。在我們一起翻譯這本書(shū)時(shí)，她曾經(jīng)向我說(shuō)過(guò):為什么我們中國(guó)人不能自己寫(xiě)這樣的書(shū)?？梢?jiàn)吳老師社會(huì)學(xué)中國(guó)化的思想已經(jīng)說(shuō)服了她。當(dāng)廣西省接受我去大瑤山考察時(shí)，她情不自禁地認(rèn)為這是一個(gè)實(shí)現(xiàn)她夢(mèng)想的好機(jī)會(huì)。我當(dāng)然贊成她的想法，我們兩個(gè)人一起去做調(diào)查工作，對(duì)工作太有利了，因?yàn)檫M(jìn)行社會(huì)學(xué)調(diào)查，有個(gè)女性參與有許多方便，有許多事，單是男性是不容易調(diào)查到的。我們把同行的意思告訴了吳文藻和史祿國(guó)兩位老師，他們都對(duì)這個(gè)主意表示贊同和支持。但是考慮到我們兩人要實(shí)現(xiàn)這個(gè)合作同行的計(jì)劃，不能不考慮到兩人如果以同學(xué)身份出行，社會(huì)上是否能認(rèn)可，會(huì)不會(huì)引起非議和種種難以克服的事實(shí)上的困難，還有點(diǎn)懷疑。我們兩人面對(duì)這個(gè)必須解決的問(wèn)題，不約而同地得出了同一的答案，那就是如果我們結(jié)了婚一起走，就不會(huì)和社會(huì)習(xí)俗相抵觸了。我們就這樣約定了，也就這樣做了。暑假一開(kāi)始，我們就在未名湖畔的臨湖軒舉行了婚禮。這段經(jīng)過(guò)就是吳老師在上述導(dǎo)言里所說(shuō)的一段話的事實(shí)根據(jù)。他說(shuō):“她(同惠)和費(fèi)孝通由志同道合的同學(xué)，進(jìn)而結(jié)為終身同工的伴侶，我們都為他們歡喜，以為這種婚姻，最理想，最美滿。”他又稱我們?yōu)?ldquo;這對(duì)能說(shuō)能做的小夫妻”。這樣的結(jié)合事后看來(lái)也確是“不平常”的，而且可以使師友感到“令人歡喜”的，但是我們相識(shí)只有兩年，結(jié)合只有一百零八天，正如春天的露水一般，短促得令人難以忍受。天作之合，天實(shí)分之。其可奈何?
我們舉行婚禮時(shí)，我的姊姊費(fèi)達(dá)生特地從家鄉(xiāng)趕來(lái)，參與主持?；楹髱е覀儍扇说教差^諸小住。這段時(shí)間就是吳老師在(導(dǎo)言)中講到這本《甘肅土人的婚姻》時(shí)，在括弧中所提到的“譯稿在蜜月中整理完成”這句話里的所謂蜜月。
這本譯稿確是在蜜月中完成的。但是它隨后的下落，我最近苦思冥想，徹夜難眠，遍索枯腸，紋盡腦汁，還是不能肯定。我想這本譯稿不可能隨著我們進(jìn)瑤山，又跟我去英國(guó)。1938年返國(guó)后，在昆明逢轟炸，進(jìn)魁閣，經(jīng)李聞事件，最后還要我?guī)е亟K老家。然后在1947年再?gòu)睦霞腋一氐角迦A。在這個(gè)想像的旅程里我?guī)状蝸G失過(guò)我所有的行李，包括在瑤山測(cè)量的人體資料。所以我想來(lái)想去總覺(jué)得要帶著這本譯稿走這個(gè)崎嶇的和驚險(xiǎn)的旅程是不可能的。只有一種可能就是這稿本并沒(méi)有和我一起走過(guò)這么長(zhǎng)的旅程，而是在我們譯完之后就留在老家，1947年當(dāng)我重訪英倫回國(guó)時(shí)曾在蘇州老家住過(guò)幾天，這本稿件可能在老家等著我，12年后和我一同回北平的。
上面我說(shuō)的這本譯稿的經(jīng)歷只是我事后反復(fù)推算出來(lái)的唯一可能的經(jīng)過(guò)，就是說(shuō)這本譯稿在我老家呆了12年，其實(shí)在這12年中我的老家也受到過(guò)日軍的沖擊，搬了幾次家，這一疊不顯眼的稿紙?jiān)趺磿?huì)保存下來(lái)，還是一個(gè)謎?？款^腦來(lái)記憶的歷史里不容易不存在些難于理解的謎案。這個(gè)謎案已無(wú)從再追究了。為追索此事，我己有一段時(shí)間每晚要在床頭放著安眠藥備用了。
接著這段謎案，又是一段令人難于置信的巧遇。1947年春季，我回到清華園，可以肯定這時(shí)這本稿件不可能不在我身邊了。我是在1952年“院系調(diào)整”時(shí)離開(kāi)清華園，調(diào)到中央民族學(xué)院的，工作崗位是民院的副院長(zhǎng)。家住在廣華寺的教職員工宿舍的南二排一號(hào).辦公室是在民院新建的一號(hào)樓二樓。1957年反右擴(kuò)大化時(shí)我被劃為右派;取消了我所有的公職，只保留了四級(jí)教授。因此我從一號(hào)樓二樓的院長(zhǎng)辦公室里被攆了出來(lái)，作為一個(gè)普通的研究室工作人員，搬到二號(hào)樓二樓四人一室的工作室里工作。我提到這一段歷史，因?yàn)楹瓦@本譯稿有關(guān)。
我搬進(jìn)二號(hào)樓研究部正對(duì)東頭樓梯的那一間四人共用的辦公室里。每人有一張寫(xiě)字桌和一個(gè)書(shū)架。我從一號(hào)樓搬來(lái)的書(shū)稿就安放在那個(gè)指定給我用的書(shū)架上。我已記不得怎樣搬的，也記不得搬了哪些東西過(guò)來(lái)。在這一方小小的空間里，我工作了有9年。1966年9月文化大革命波及民院，一夜之間,我成了“黑五類”。生活上的變化來(lái)得這樣突然和這樣巨大是沒(méi)有人能預(yù)想得到的。我在廣華寺宿舍里的家被徹底抄盡了,只留了一間廚房供我自炊，廚房擴(kuò)大出來(lái)的一個(gè)批間，供我搭床。我所有的書(shū)籍、稿本等等全部用大車(chē)載走，一去不復(fù)返了。
回顧這段百世難逢的劫難，也有許多一連串的巧事把我的這條生命維持了下來(lái)。這本譯稿的重新發(fā)現(xiàn)是巧事之一。所謂巧事就是出于一個(gè)人預(yù)料的經(jīng)歷。這本譯稿在蜜月中完成之后怎樣會(huì)留在人間是個(gè)難于猜想的謎案，它的重新發(fā)現(xiàn)不能不說(shuō)又是一個(gè)謎案，或是一件出于我意料之外的巧事。我已不記得它怎樣從民院的一號(hào)樓被搬進(jìn)二號(hào)樓。這次搬動(dòng)同時(shí)也標(biāo)識(shí)我的一次降職。我在四級(jí)教授的職位上呆了22年。從文革后期“下放干校”結(jié)束回到民院，再到我調(diào)離民院一共有8年。這8年我一直在民族二號(hào)樓工作?？墒强磥?lái)我一直沒(méi)有去翻動(dòng)過(guò)書(shū)桌邊的書(shū)架。1979年當(dāng)我被通知應(yīng)當(dāng)離開(kāi)二號(hào)樓時(shí)，我不得不把那些存放在書(shū)架上的舊書(shū)積稿清理一下以備搬走。當(dāng)我兩手觸到這一疊《甘肅土人的婚姻》的舊稿時(shí)，簡(jiǎn)直不能相信自己不是在夢(mèng)中。我確實(shí)被這一件預(yù)想不到的發(fā)現(xiàn)搞昏了頭腦。怎么會(huì)在這個(gè)地方這個(gè)時(shí)間這本譯稿又出現(xiàn)在我的面前呢?我至今還記不起什么時(shí)候又怎么會(huì)把它安放在這個(gè)書(shū)架底層的。這并不是又像這譯稿怎樣度過(guò)最早12年那段經(jīng)歷對(duì)我是個(gè)謎，因?yàn)槲覐囊惶?hào)樓搬到二號(hào)樓是件在頭腦里至今還很清楚記得的事。但是我想不起來(lái)的是搬動(dòng)時(shí)手邊有這份稿子，更記不得我怎樣把它塞在這書(shū)架的底層。我嚴(yán)格地搜索我的記憶，我追問(wèn)自己是不是有意把它藏在這個(gè)偏僻地方，免遭抄家的劫難?我扣心自問(wèn)，我確是沒(méi)有過(guò)被抄家的預(yù)見(jiàn)，更無(wú)意隱藏此稿。倒過(guò)來(lái)一想，如果這本譯稿存放在廣華寺的宿舍里，現(xiàn)在早己化成塵土，不知消失在天下的哪個(gè)角落里了，因?yàn)槲曳旁谒奚岬臅?shū)稿1966年已全被抄走，至今沒(méi)有下落。凡是逢到?jīng)]有預(yù)料的事又記不清來(lái)蹤去跡的事，總是不免令人吃驚，何況又是正凝聚著我一生的心瘍的這本譯稿。
我在這篇回憶性的序言里不能不憑著我頭腦還沒(méi)有完全老化的記憶力寫(xiě)下關(guān)于這本譯稿的經(jīng)過(guò)。其中有許多我自己也弄不清楚的謎案和巧合，只能如實(shí)寫(xiě)下。真是大浪淘沙，驚濤拍岸，隨波逝去的己經(jīng)去遠(yuǎn)了，那些隱伏的，貼心的，留下了。去也好，留也好，如果要問(wèn)個(gè)為什么，那只好請(qǐng)?jiān)彛槐厝プ肪苛恕?/p>
如果我在上面憑不完整的記憶推算出來(lái)的有關(guān)這本譯稿的經(jīng)歷基本上是符合事實(shí)的話，它第一次重新到我手上，并帶著它回到清華園的是1947年。過(guò)了又10年，1957年，這本譯稿才被移置在民院二號(hào)樓研究部的集體辦公室的書(shū)架底層。它在這里被遺忘地安睡到1978年才重新第二次回到我的手邊。
說(shuō)這本譯稿被安放在民院二號(hào)樓研究部集體工作室書(shū)架底層是在1957年，那是我被錯(cuò)劃成右派分子時(shí)開(kāi)始的，過(guò)了有21年，我又在書(shū)架底層重新發(fā)現(xiàn)這本譯稿，那是因?yàn)樵?978年我的工作崗位從民族學(xué)院調(diào)到了社會(huì)科學(xué)院，不能不清理在民院二樓的老窩。這兩個(gè)年頭1957年和 1978年在我的一生中都是值得看成是劃階段的標(biāo)志。我曾把我的學(xué)術(shù)生命分成兩橛，中間留著一段學(xué)術(shù)生活上的空白，從1957年開(kāi)始到1980年結(jié)束。所以1978年這本譯稿的重見(jiàn)，預(yù)示了我第二次學(xué)術(shù)生命的來(lái)臨。就在這一年，我調(diào)動(dòng)了工作崗位并被批準(zhǔn)去日本東京參加聯(lián)合國(guó)大學(xué)舉辦的一次學(xué)術(shù)研討會(huì)，我在會(huì)上曾以“破冰賴君力”一詩(shī)贈(zèng)給邀我赴會(huì)的鶴見(jiàn)和子教授。
我在書(shū)架底下重見(jiàn)這本譯稿時(shí)實(shí)在太激動(dòng)了，說(shuō)不上驚喜兩字，而只能說(shuō)悲從中來(lái)。我手撫這一疊面上幾頁(yè)已經(jīng)黃脆的稿子，翻出來(lái)一看，我不僅還認(rèn)得我自己的筆跡至今未變，而且還看到另外一人的筆跡，但已認(rèn)不得是誰(shuí)寫(xiě)的了，再仔細(xì)想來(lái)，不可能不是出于已去世43年的前妻王同惠之手?？墒俏揖共荒苡糜洃泚?lái)追認(rèn)她的字跡了，因?yàn)槲沂诸^沒(méi)有留下她寫(xiě)下的片紙只字?，F(xiàn)在想來(lái)我們兩人從相識(shí)到死別這兩年多時(shí)間里，確是沒(méi)有用書(shū)信作過(guò)思想交流的媒體，即使她留下一些字跡也早已丟失在瑤山里了。
這本譯稿既然已經(jīng)又回到我身邊，我怎樣處理它呢?當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有進(jìn)入第二次學(xué)術(shù)生命，因?yàn)槲翌^上還帶著“脫帽右派”的帽子，還不敢妄想有把它出版的可能。我當(dāng)時(shí)能做到的只是把這本譯稿的傷痕修補(bǔ)完整。那是因?yàn)?4年的歲月，它雖沒(méi)有經(jīng)過(guò)像它的譯者一樣的驚風(fēng)駭浪，但究竟寒暑更易，部分紙章已磨損和破碎。我托人從圖書(shū)館里借到了許讓神父的原著。但我自己的法文已遺忘殆盡，不得不央求友人補(bǔ)譯了若干殘頁(yè)。我只重讀了一遍譯稿，沒(méi)有刪改一字。
重溫舊稿時(shí)，我耳邊似乎常出現(xiàn)同惠的問(wèn)號(hào):“為什么我們中國(guó)人不能自己寫(xiě)這樣的書(shū)呢?”這個(gè)問(wèn)號(hào)很可能就是驅(qū)使同惠堅(jiān)持去瑤山的動(dòng)力，我又怎能不受到這問(wèn)號(hào)的壓力和啟示?我于是想，現(xiàn)在離開(kāi)許讓神父寫(xiě)這書(shū)時(shí)己有了一代之隔，我們至少應(yīng)當(dāng)有一本這一代中國(guó)人自己寫(xiě)的“土族婚姻”來(lái)為同惠圓夢(mèng)了。我既有此意，一時(shí)就不再打算單獨(dú)出版這本譯稿了。為同惠圓夢(mèng)應(yīng)當(dāng)是我自己的責(zé)任，我當(dāng)時(shí)也曾想尋找個(gè)實(shí)現(xiàn)我圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。
在找調(diào)離民族學(xué)院進(jìn)入社會(huì)科學(xué)院時(shí)我的具體崗位是擔(dān)任民族研究所的副所長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)的確打算重新抬起民族研究這條線，繼續(xù)我的學(xué)術(shù)工作。同年八月我在東京聯(lián)合國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)研討會(huì)上發(fā)表的論文題目是“對(duì)中國(guó)少數(shù)民族社會(huì)改革的體會(huì)”。這年9月我又在政協(xié)全國(guó)委員會(huì)民族組發(fā)表了“關(guān)于我國(guó)民族的識(shí)別問(wèn)題”的講話。這一系列的論文足以說(shuō)明我當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)導(dǎo)向是繼續(xù)民族研究。
在這里我想插一節(jié)有關(guān)許讓(Le P.L.Schram)神父的話。我實(shí)在不知道同惠為什么翻譯這本《甘肅土人的婚姻》。當(dāng)然有可能是由于吳文藻先生在講“文化人類學(xué)”和“家族制度”課時(shí)提到了這本書(shū)。但是這本書(shū)在當(dāng)時(shí)人類學(xué)界并不能說(shuō)是一本有名的著作，許讓神父在人類學(xué)界也并不是個(gè)著名的學(xué)者。同惠怎么會(huì)挑這本書(shū)來(lái)翻譯的呢?她沒(méi)有同我說(shuō)明過(guò)。這本譯稿1978年我在書(shū)架底層重新發(fā)現(xiàn)時(shí)我還不知道許讓神父是個(gè)什么樣的人，只在該書(shū)的附注中常見(jiàn)到引用史祿國(guó)老師的著作，估計(jì)他們之間可能是有聯(lián)系的，因?yàn)槲以谇迦A念書(shū)時(shí)就知道史祿國(guó)老師在北平城里有一批常在輔仁大學(xué)會(huì)面的歐洲學(xué)者，其中有些是天主教的神父，但是否包括許讓神父我并不清楚。
直到1990年我才從《西北民族研究》讀到房建昌先生的一篇關(guān)于土族白虎祭的文章才得知許讓神父的簡(jiǎn)歷。據(jù)該文引舉一之的《青海民族入門(mén)》中的一段說(shuō)，許讓神父是比利時(shí)籍，中文名康國(guó)泰。1910年由甘肅甘北傳教區(qū)派到西寧傳教。在南大街修建寬敞的天主堂。1932年由上海徐家匯天主堂出版《甘肅土人的婚姻》。后來(lái)在美國(guó)費(fèi)城出版《甘肅邊境的土族》三大冊(cè),包括《土族的起源、歷史及社會(huì)組織》,1954年,《土族的宗教生活》，1957年;
《土族族譜》，1961年。上引文還說(shuō):“康國(guó)泰上引書(shū)卷序言自稱:1911-1922年他在西寧地區(qū)傳教;對(duì)土族最感興趣。他于1909年(宣統(tǒng)元年)抵達(dá)甘肅省(1928年，青海建省)，1911年抵西寧，被派至塔爾寺學(xué)了半年藏語(yǔ)，后被派至碾伯(包括今樂(lè)都、民和)分教區(qū)—傳教點(diǎn)，繼續(xù)學(xué)了四年藏語(yǔ)，在傳教過(guò)程中，他覺(jué)得土族比藏族更引起他的興趣。”
許讓神父為什么覺(jué)得土族比藏族更能引起他的興趣?我至今沒(méi)有機(jī)會(huì)看到他的三大冊(cè)關(guān)于土族的巨著，所以還不能答復(fù)這個(gè)問(wèn)題。但是在1957年前我從民族研究的實(shí)踐中也曾看中過(guò)土族在內(nèi)的處于甘肅、青海到四川西部的那一條民族走廊里的一些人數(shù)不多的小民族。這條民族走廊正處在青藏高原東麓和橫斷山脈及中部平原之間的那一條從甘肅西北部沿祁連山脈向南延伸到沿甘肅邊界和四川北部的狹長(zhǎng)地帶。在這里居住著一連串人數(shù)較少的民族，如裕固族、保安族、土族、東鄉(xiāng)族、撒拉族以及羌族等。他們夾在漢族、藏族、蒙古族和回族等人數(shù)較多的大民族之間，他們的語(yǔ)言、宗教和生活方式都各自具有其特點(diǎn)，同時(shí)又和上述的較大民族有密切的聯(lián)系。我曾設(shè)想過(guò)如果“從歷史上，從現(xiàn)在的語(yǔ)言、體質(zhì)、文物、社會(huì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗習(xí)慣、神話、傳說(shuō)等等，綜合起來(lái)，進(jìn)行考察……可以解決很多問(wèn)題，諸如民族的形成、接觸、融合、變化等。”(《民族研究論文集》，300頁(yè))
我在進(jìn)行民族識(shí)別工作時(shí)遇到過(guò)許多難題，不少是發(fā)生在這一類的民族走廊里。這里可以舉一個(gè)例子，在四川省西北部平武、松潘一帶，有一小民族現(xiàn)在被稱為“白馬藏族”。解放初，他們選派了一位代表上北京，是個(gè)老大娘。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)代表們，問(wèn)她是什么族?老大娘很緊張，話也說(shuō)不上來(lái)，旁人就替她說(shuō)，是藏族。她隨著點(diǎn)頭稱是。后來(lái)這個(gè)鏡頭上了銀幕，而且介紹詞上稱這個(gè)老大娘作藏族。這部電影傳到這個(gè)民族，觀眾很有意見(jiàn)，說(shuō)他們和藏族不一樣，語(yǔ)言不同，服飾不同，也不信喇嘛教。于是提出了識(shí)別問(wèn)題。有人專門(mén)去調(diào)查，認(rèn)為白馬人和拉薩的藏族確實(shí)有許多差別，但和藏族中的嘉戎人卻相當(dāng)接近，這個(gè)族別問(wèn)題至今沒(méi)有定論?？磥?lái)這一部分人可能是原來(lái)的土著民族，夾在藏族、彝族、漢族之間，受到外來(lái)的影響很深。
在民族識(shí)別工作中，我碰著不少同樣性質(zhì)的難題，因之覺(jué)得這些地區(qū)的民族研究大有可為?？墒俏耶?dāng)時(shí)想繼續(xù)做民族研究的愿望卻并不能順利實(shí)現(xiàn)，因?yàn)?979年社會(huì)科學(xué)院授命恢復(fù)社會(huì)學(xué)。社會(huì)學(xué)命運(yùn)多鮮，1952年高等院系調(diào)整時(shí)各大學(xué)的社會(huì)學(xué)系被取消了。1957年由于有些社會(huì)學(xué)者想效法蘇聯(lián)恢復(fù)社會(huì)學(xué)在學(xué)術(shù)上的地位，都被認(rèn)為反黨反社會(huì)主義，許多社會(huì)學(xué)者被劃成了右派，受到人身打擊。直到文革結(jié)束，1978年黨的領(lǐng)導(dǎo)才決定替社會(huì)學(xué)恢復(fù)地位并要求“補(bǔ)課”，就是要在大學(xué)里恢復(fù)社會(huì)學(xué)系?？墒墙?jīng)過(guò)這場(chǎng)浩劫，過(guò)去學(xué)過(guò)社會(huì)學(xué)的人留在人間的己經(jīng)不多，即使能挨到這時(shí)的大多已年老了。我那時(shí)剛調(diào)入社會(huì)科學(xué)院不久，這個(gè)重建社會(huì)學(xué)的任務(wù)，就落到了我的頭上。我推脫不了。剛剛將要開(kāi)始的第二次學(xué)術(shù)生命又被拉出了民族研究的這條軌道。幸虧民族學(xué)和社會(huì)學(xué)在我的思想中一直是不加區(qū)別的。只是研究的具體對(duì)象不同，民族學(xué)也可以包括在人類學(xué)范圍之內(nèi)，人類學(xué)和社會(huì)學(xué)原是通家之好，名稱雖然不同，實(shí)質(zhì)是可以匯通的。我的崗位工作名義上已由民族研究所調(diào)進(jìn)社會(huì)學(xué)研究所，由副所長(zhǎng)改為所長(zhǎng)。這一變動(dòng)使我為同惠圓夢(mèng)之想不得不推后了。1985年我才離開(kāi)社會(huì)科學(xué)院，在政協(xié)和人大的支持下專心到各地去實(shí)地考察農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的問(wèn)題，走一趟寫(xiě)一篇地編寫(xiě)我的《行行重行行》，一直到目前。該書(shū)續(xù)集即將出版。
《行行重行行》的主題是鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展，包括農(nóng)村、小城鎮(zhèn)因鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的異軍突起而帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的變化。1984年我的考察地區(qū)開(kāi)始從東部沿海各省轉(zhuǎn)移到邊區(qū)，從內(nèi)蒙古自治區(qū)延伸到甘肅。從1987年開(kāi)始到目前我已“八訪甘肅”，因此我又有機(jī)會(huì)進(jìn)入我在上面所提到的西北地區(qū)的那條夾在藏漢之間的民族走廊了。我自然不會(huì)忘卻為同惠圓夢(mèng)之志。所以我在這多次西北考察中，歷訪了裕固族、撒拉族、保安族和東鄉(xiāng)族。限于具體條件，我在這些民族地區(qū)停留的時(shí)間都不長(zhǎng)但是我確是親歷其地，多了些感性知識(shí)，同時(shí)產(chǎn)生了許多想法，也可以說(shuō)我把同惠的夢(mèng)做大了。我不只想由中國(guó)人自己來(lái)寫(xiě)幾本關(guān)于這些民族的書(shū)了。我卻被怎樣發(fā)展這片民族地區(qū)的問(wèn)題占住了我的懷抱。我認(rèn)識(shí)到這地區(qū)的民族研究不但大有可為，可以寫(xiě)出許多民族研究的重要著作來(lái)，而更重要的是我看到了居住在這片廣闊的土地上的許多少數(shù)民族怎樣在下個(gè)世紀(jì)里能發(fā)展成現(xiàn)代民族，和其他民族一樣平等地站在這個(gè)地球上的問(wèn)題。
同惠的夢(mèng)帶出了我八訪甘肅，親自穿行了祁連山麓的民族走廊。這個(gè)走廊在經(jīng)濟(jì)上正是牧業(yè)和農(nóng)業(yè)接觸與過(guò)渡地帶?，F(xiàn)在青海的海東和甘肅的臨夏，在歷史上正是明代以茶馬貿(mào)易中心著名的河州故地。在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匚揖彤a(chǎn)生了個(gè)夢(mèng)想，在這里是否可以恢復(fù)它作為現(xiàn)代的農(nóng)牧貿(mào)易的基地?我約了甘青兩省的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)商，取得了共識(shí)，并經(jīng)中央批準(zhǔn)由這兩地聯(lián)合建立一個(gè)經(jīng)濟(jì)協(xié)作區(qū)。這個(gè)建議是我對(duì)開(kāi)發(fā)西部民族地區(qū)的大夢(mèng)想的前奏。隨后我經(jīng)過(guò)多次訪問(wèn)內(nèi)蒙古和寧夏兩個(gè)民族自治區(qū)后，1988年又提出了建立黃河上游多民族經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的建議，把原有的夢(mèng)拓大了一圈。建議也得到了兩省兩區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和中央的支持。目的是利用黃河上游的落差發(fā)電供應(yīng)兩岸發(fā)展工農(nóng)業(yè)所需的能源，為開(kāi)發(fā)西部廣大多民族地區(qū)建立一系列經(jīng)濟(jì)中心。
我在開(kāi)國(guó)后不久就申請(qǐng)過(guò)參加去西藏的中央訪問(wèn)團(tuán)，但因我從小患有喘病，得不到醫(yī)生的批準(zhǔn)，直到如今還沒(méi)有機(jī)會(huì)攀登西藏高原。但是我心里一直存在著怎樣開(kāi)發(fā)西藏的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)訪問(wèn)了甘青間的民族走廊后，結(jié)合歷史資料的啟發(fā)，我提出了從藏區(qū)的外圍入手向中心推進(jìn)的“兩南興藏”的意見(jiàn)。兩南是指甘肅南部的甘南和西部的肅南。甘南歷來(lái)是藏族文化中心的拉卜楞寺所在地，肅南是裕固族的主要基地，近年來(lái)是獲得優(yōu)秀成績(jī)的牧業(yè)改良試驗(yàn)區(qū)。這兩南正是歷史上藏族文化輻射有成效的邊區(qū)?，F(xiàn)在可以“反彈琵琶”在文化及經(jīng)濟(jì)上對(duì)藏族的中心地區(qū)發(fā)生現(xiàn)代化的反饋?zhàn)饔谩Ｗ詮膩啔W大陸橋暢通以后，我又產(chǎn)生了恢復(fù)早年絲綢之路的夢(mèng)想，并提出了利用甘肅河西走廊己經(jīng)建立的若干開(kāi)發(fā)區(qū)為基礎(chǔ)，大力發(fā)展成一條振興西部的工商業(yè)走廊。這個(gè)走廊北聯(lián)內(nèi)蒙古，南通青藏，西出陽(yáng)關(guān)就是包括若干民族在內(nèi)的新疆維吾爾自治區(qū)。我想到這樣廣大和多民族的西部地區(qū)沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)有力的工業(yè)中心是難于開(kāi)發(fā)起來(lái)的，而且河西走廊正是自漢朝以來(lái)中華文化向西拓展的基地，去過(guò)敦煌的人不會(huì)不對(duì)當(dāng)年經(jīng)濟(jì)文化的高度發(fā)展留下深刻的印象。
西部是一個(gè)多民族地區(qū)，不從大力發(fā)展民族地區(qū)入手，中國(guó)西部發(fā)展是難于實(shí)現(xiàn)的。要發(fā)展這個(gè)民族分散在各處的多民族地區(qū)，必須有一個(gè)以河西走廊為中心的工商業(yè)基地，才能把四圍的腹地帶動(dòng)起來(lái)。以上是我從同惠的遺夢(mèng)中擴(kuò)大出來(lái)的那一個(gè)開(kāi)發(fā)中國(guó)西部的大夢(mèng)。人生幾何，我深知這個(gè)大夢(mèng)在我這一生中是不可能實(shí)現(xiàn)的，但是既有此夢(mèng)，我想也不妨留一
筆在這篇序里，作為紀(jì)念同惠的一片心意，也是合乎我們兩人對(duì)等原則的又一個(gè)例子。
我們兩人都是屬于善于做夢(mèng)的人，我們所做的夢(mèng)基本上又是相類同的。為了要實(shí)現(xiàn)中國(guó)西部的現(xiàn)代化，我就以她的夢(mèng)為基礎(chǔ)，主張要我們中國(guó)人自己去為西部許多民族的經(jīng)濟(jì)文化寫(xiě)出一系列像(甘肅土人的婚姻》一樣的書(shū)。可是我的體力在時(shí)間的消逝中也日益衰弱了，這是無(wú)法挽回的。要我自己去圓同惠的夢(mèng)，事實(shí)上已經(jīng)力不從心了。因之，我只有把這心愿以接力棒的方式傳遞給下一代的后繼者了。1985年我在北大建議成立了一個(gè)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所，目的就是在培養(yǎng)學(xué)術(shù)上的接班人。1992年我把去土族地區(qū)調(diào)查的心愿交給這個(gè)研究所。所里的潘乃谷和高丙中兩位同志表示愿意在我手中收下這根接力棒，當(dāng)年就到青?；ブ磷遄灾慰h、1994年又到民和回族土族自治縣的土族地區(qū)進(jìn)行了實(shí)地調(diào)查，寫(xiě)出調(diào)查報(bào)告。他們同意把兩個(gè)報(bào)告作為這本許讓神父的《甘肅土人的婚姻》的中譯本的附錄，用以對(duì)照本世紀(jì)初調(diào)查者所見(jiàn)到甘肅土族的婚姻制度和相關(guān)的社會(huì)情況和本世紀(jì)末在原地調(diào)查到的情況作為比較，從而看到土族婚姻的變動(dòng)。
我原來(lái)打算用出版這本譯稿作為同惠逝世60周年的紀(jì)念，但是雜務(wù)一拖，沒(méi)有能在1995年送出去出版。到了1997年，我抓緊完成了這本譯稿最后的整理工作，并找到了愿意出版這本譯稿的出版社，了卻了我的一樁心事。我這篇?jiǎng)e具一格的序文，也是在繁雜的事務(wù)里，擠出時(shí)間分段陸續(xù)寫(xiě)成的，言有不盡，尚冀讀者諒察。如果這篇序包含的意思會(huì)化成一把可散播出去的種子，又可巧無(wú)意中落入一些樂(lè)于培植的心田，說(shuō)不定今后的日子里會(huì)長(zhǎng)出美麗的花朵。如果竟成為事實(shí)，那也是我身后的事了。但愿此前景有一天成為事實(shí).“家祭毋忘告乃翁”。
1997年3月19日于北京北太平莊