蘆葦蕩，水云邊上的花都塱頭村。塱頭村也是第二批認定的古村落之一。
廣東普寧燎原鎮(zhèn)泥溝村。這個村落保存了良好的生態(tài)。
花都茶塘村的一個建筑。
12月初，第二批廣東省古村落認定發(fā)布會在花都區(qū)茶塘村舉行，茶塘村、三華村等37個村落榜上有名。廣東省率先在全國啟動古村落普查、認定、編纂等工作，目前，認定的古村落共64個。
廣東省民間文化搶救工程辦公室主任陳益剛告訴記者，隨著工業(yè)化、農(nóng)村中心化的推進，村落民俗風(fēng)情難以很好地傳承；加之資金匱乏，很多建筑缺乏維修。以后，很難再產(chǎn)生第三批古村落了。古村落，正在漸漸消失。
一、讓村民知道，鋪路的石碑也是有價值的
有的祠堂曾被當(dāng)作柴房、牛棚
清華大學(xué)教授陳志華說：“城市里的人往往以為農(nóng)村很土，其實中國保存了很多水平很高的古村落。那里的住宅比城市的要漂亮得多，生活也豐富得多，并不是只有人們想象中的茅草房。”
居住在廣州市內(nèi)的人往往想不到，只要一個多小時車程，他們就能進入與他們生活經(jīng)驗完全不同的世界中———祠堂、宗廟、私塾，這些詞語已經(jīng)從城市生活的記憶中消失，但在城市之外，它們?nèi)匀灰詫嶓w的形式站在那里。
“這座廟跟我小時候沒有什么區(qū)別。”湯新苗說，“只是上了油漆，維護了柱子，畫了磚線。”湯新苗是廣州市花都區(qū)茶塘村的副書記。他所指的，是茶塘村祠堂“洪圣古廟”，一座建于清嘉慶二十一年(1816年)的祠堂。這座祠堂經(jīng)歷過土改與文革，曾改作過貧下中農(nóng)居所，歷經(jīng)兩次重修，如今是茶塘村的標(biāo)志性建筑。古廟前廊梁架上，雕著戲曲人物、松樹、花鳥等圖案；大門左右各有一副石門聯(lián)，鐫刻著“南國沐洪庥澤流花邑；海邦沾圣德惠普茶塘”。
“其實以前村子里還有更大的祠堂。”村里老人湯永華說，“茶塘村一世祖是我們這個村子所有人共同的祖宗，村里原來有一座祭祀他的‘逸時湯公祠’。但是‘文革’的時候，領(lǐng)導(dǎo)命令拆掉祠堂，用祠堂的材料修了一個拖拉機維修站。”
沿著洪圣古廟，十余座清朝時期的祠堂、私塾依次排開。有的已經(jīng)過小規(guī)模整修，有的仍保留著幾十年來政治運動以及風(fēng)雨的痕跡。家塾和書堂里仍然保留著‘文革’時建起的隔斷，那是分為辦公區(qū)、教學(xué)區(qū)，改成了村里的小學(xué)。有的祠堂則當(dāng)做柴房、牛棚。幾十年后，祠堂里的地面仍有當(dāng)年糟爛的痕跡。
申報200多個村落，通過64個>
半個月前，廣東省文聯(lián)、民間文藝家協(xié)會在這里舉辦了第二批“廣東省古村落”認定發(fā)布會，屬于中國文聯(lián)“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”的一部分。這個工程由全國文聯(lián)主席馮驥才提出，致力于對民間文化進行國家級的搶救。“中國有2800多個縣，19000多個鎮(zhèn)，行政村有60多萬，而真正有流傳價值的古村落起碼有幾千個。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、民族文化多樣性的體現(xiàn)都在農(nóng)村，中華文化的根在這里。”今年11月，馮驥才曾在接受采訪時這樣說。
在這個背景下，廣東省文聯(lián)、民間文藝家協(xié)會從2004年起對廣東省的古村落進行了大規(guī)模調(diào)查和認定。各地文聯(lián)申報了200多個村子，最后由專家組通過了64個。
炭步鎮(zhèn)茶塘村就是其中一個。按照廣東省民間文藝家協(xié)會的考察文件，茶塘村現(xiàn)存較為完整的明清建筑約120座，其中廟宇、祠堂、書院、書室共有20多座。這些建筑，“大多建于清代，多為三間三進或三間兩進，人字山墻或鑊耳封火山墻，灰塑博古脊或灰塑龍船形脊，碌灰筒瓦。石雕、磚雕、木雕及灰塑等工藝 較 精細 ，保 存 較好 。現(xiàn)存古巷16條，巷深約200米。”
茶塘村的肯堂書室經(jīng)過小規(guī)模整修，已經(jīng)開放出來。墻壁上的“竹林七賢”和“二甲加官”圖也還很完整。對面墻上的壁畫，則很斑駁了。
村里人可能并不明白梁思成所提出的“修舊如舊”的原則。比如說，與壁畫情況對立的是，一些古牌匾被放置在祠堂之間的夾縫中，并沒有在原位置繼續(xù)懸掛，因為“破損太厲害，沒辦法修復(fù)”。
要把活態(tài)的村落趕緊保護起來
而這次村落調(diào)查認證，并不僅僅是文物調(diào)查、歸檔。
“我們非常重視活態(tài)的東西。村落里一定要有活的民俗、民間傳統(tǒng)存在。”廣東省民間文藝家協(xié)會主席羅學(xué)光對記者說：“我們也去了一些已經(jīng)衰敗的村落，那里已經(jīng)很少有人居住，房屋也多年沒有修繕。這樣的村子是不能通過評定的。”
在文聯(lián)與民協(xié)眼里，即使未評上的村落中可能同樣有著價值，但保護“仍然活態(tài)的古村落”是首當(dāng)其沖的任務(wù)：“很多村落還在延續(xù)，但已經(jīng)時間久遠，很多東西年久失修。如果再不去認定，那里可能就會受到嚴(yán)重的破壞”。
要通過評定并不容易。《廣東省古村落認定標(biāo)準(zhǔn)及調(diào)查綱要》里提出了7條指標(biāo)，特別要求“民間文化豐富(包括飲食、醫(yī)藥、喪葬、婚嫁、信仰等)，仍能得到較好保留與傳承”。原因就是，只有活生生的古村落，才能讓文化傳承繼續(xù)下去。
“要把活態(tài)的村落趕緊保護起來，不能讓它們再受破壞了。”羅學(xué)光如此告訴記者：“一個重要環(huán)節(jié)就是通過古村落認定來告訴村民，那些用來鋪路的石碑有價值。”
也就是因為認識到了這一點,在茶塘村，記載村中晚清舉人事跡的“旗桿夾”重新豎了起來，而之前它躺在鄰村的溝渠邊。“要回來旗桿夾很費了一番功夫。”湯新苗說，“現(xiàn)在大家都知道這是寶貝。在鄰村發(fā)現(xiàn)后，他們不準(zhǔn)我們拿走，非要說是他們村的財產(chǎn)。最后查了《花縣縣志》來對證，對方才無話可說。”
二、是什么隨著古村落消失
“如果不窮，那就不叫古村落了”
華南師范大學(xué)歷史學(xué)教授林濟是本次專家組成員，他長期在長江范圍做古村落的調(diào)查。對比之下，他認為廣東省的古村落相對來說已經(jīng)保護得很好。因為內(nèi)地的古村落，“經(jīng)歷過早年戰(zhàn)火和多次政治運動，基本已經(jīng)蕩然無存”。
此次古村落認定專家組的成員們在這次調(diào)查中發(fā)現(xiàn)了一個特點：越是經(jīng)濟發(fā)達的地區(qū)，比如珠三角地區(qū)，破壞就越嚴(yán)重；而越是相對封閉、經(jīng)濟不發(fā)達的地方，古村落保留得就越好。“比如說東莞的污染、拆建那么厲害，現(xiàn)在已經(jīng)報不出什么東西了。”廣東民協(xié)的理事陳益剛說。“一個東莞只報得出來2個村子，而花都報了4個。”
但是發(fā)展遲緩也有問題。雖然沒有被工業(yè)化、拆遷直接破壞，但古村落面臨著巨大的生存壓力。以廣東省文物鑒定站的副站長、建筑學(xué)家鄒偉初的話來說，古村都是又老又窮：“如果不窮，那簡直就不叫古村落了。”
而經(jīng)濟、生活壓力最直接的反映，是古村落正在面臨人口流失的威脅。
沒有人住，古建筑很快就會倒塌
這次古村落調(diào)查，也去了一些已經(jīng)破敗的村莊。由于各種原因，那里已經(jīng)房屋殘破，基本沒有人居住了。位于廣東省西北的連南瑤族自治縣的南崗古排就是一例。在相關(guān)的資料中，南崗古排是全國規(guī)模最大、最古老的瑤寨，古寨始建于宋朝，鼎盛時期有民居700多棟，1000多戶，7000多人。保留著368幢明清時期建的古宅及寨門、寨墻、石板道。2009年，南崗古排被授予“中國歷史文化名村”稱號。而在記者到訪時看到，大量的建筑已經(jīng)損毀、倒塌。在這里你可以在一天內(nèi)看到一棟房子的一生：已經(jīng)裂縫的房屋、墻壁已經(jīng)扭曲的房屋、廢墟、以及已經(jīng)變成菜園、荒地的小塊空地，點綴在房屋之間。
上世紀(jì)80年代初的城鎮(zhèn)化建設(shè)中，在政府資助下，寨民大多搬去山下，隨后又流向了廣東各個城市。如今的南崗古排“只余200多人”。記者試圖求證這期間的人口流出數(shù)據(jù)，被當(dāng)?shù)赜嬌块T以“不清楚”婉拒。
“你不要以為建筑很堅固”，林濟說：“建筑是要有人住、靠人養(yǎng)的。一旦原住民流失，那些明清時期的建筑很快就不行了，也就三五十年的功夫就會倒塌。”
人口流失，民間風(fēng)俗也在消失
除了南崗古排這樣的政策性移民，廣東經(jīng)濟發(fā)展遲緩地區(qū)的古村落的年輕人大多數(shù)外出打工。無論是經(jīng)濟發(fā)展中等的茶塘村，還是偏遠的南崗古排，村里大多只剩下老人與兒童。
人口流失帶來的不只是物質(zhì)遺產(chǎn)的逐漸消失；飲食、風(fēng)俗、手工藝品，這些依附于原住民的非物質(zhì)遺產(chǎn)也受到威脅。“廣府地區(qū)的古村落有一個很大的特點，就是多種文化共存。”林濟告訴記者，“而人口大量流失后，風(fēng)俗、傳說、民間藝術(shù)缺乏繼承，就看不到了”。
馮驥才講過一個故事：“我們在甘肅見到一個唱花兒的老太太，唱得特別好。我們覺得應(yīng)該錄像，就回來拿錄像機；再回去的時候，老太太已經(jīng)沒了。老太太臨終前說了一句話：他們怎么還不來呀！這是我們必須面對的現(xiàn)實”。
而這個現(xiàn)實，就是在古村落整體沒落的背景下。一個佐證是，“中國民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)搶救工程”的子工程“非物質(zhì)遺產(chǎn)傳承人”中，記錄的傳承人大多已在50歲以上，更多的人在60-70歲，青年人極少。
“很多手工藝品都是在農(nóng)閑的時候做出來的。”鄒偉初說，“很多地方城鎮(zhèn)化以后，農(nóng)民就失去了土地，下一代又必然進城打工。這些手工藝品也就沒人做了。如果人都消失了，留這個村子又有什么用處？”
因此，鄒偉初認為這次廣東古村落認定有很大的突破：“過去大家的認識是很孤立的。孤立地看待一個建筑、民間藝術(shù)，甚至孤立地看待一個村落或者城市，把它當(dāng)作文物來加以保護。”不過，在這次廣東古村落認定文件中就明確表示：“古村落如果離開了活態(tài)的文化，離開了人的生活事項，那么搶救、挖掘出來的是一座枯竭了的歷史廢墟，它只能消亡。”
“這是經(jīng)過很多年實踐，大家認識的結(jié)果。”鄒偉初說。
三、把古村落打造成旅游區(qū)？專家均不贊成
如果修補一遍，起碼要一千萬
但怎么保護，拿什么來保護，又是一個讓人頭痛的問題。茶塘村的湯新苗仍然為錢煩惱。政府已經(jīng)撥了不少錢給茶塘村，很支持他們修繕祠堂。但是，“光維修洪圣古廟和鄰近的書堂，就花了一百多萬。如果要把祠堂、私塾全部用同時代木料、材料整修一遍，起碼要一千萬。村子里沒有這個錢。”
按照湯新苗的介紹，茶塘村集體目前主要收入是靠對外出租土地的租金，一年大概三百萬左右。村里的青年大多去了廣州一帶打工。而湯永華老人已經(jīng)61歲了，在附近的工廠做管理，“一個月能掙三千塊”。幾個兒子、女兒，也都在外面的工廠里工作。雖不貧困，但湯新苗所在的村委會只有一輛用于公務(wù)的豐田車，除此以外就是大小貨車。村派出所大樓也已經(jīng)很破舊了。
茶塘村正在等待政府進行下一步開發(fā)的規(guī)劃。“省里說要在我們這里搞旅游開發(fā)，現(xiàn)在還在等。”湯新苗說。
其實，在第二次“廣東省古村落”認證名單發(fā)布會上，廣東省委領(lǐng)導(dǎo)的講話里，除了“保護”，提得最多的就是“開發(fā)”和“利用”。這份講話的結(jié)論都落在了“挖掘文化內(nèi)涵、提煉特色”，還要“加強古村落的宣傳推介，注重對古村落進行形象包裝，善于根據(jù)每個村落特點設(shè)計一些廣告詞、宣傳語進行廣泛宣傳，樹立村落品牌形象。”在花都區(qū)政府門戶網(wǎng)站一篇名為《廣州再添4個省級古村落》的報道中，省委相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也發(fā)表了“將有關(guān)古村落串起來，搞古村落自駕游”的建議。
以保護為名，大拆大建是種貪婪
但廣東省文聯(lián)主席羅學(xué)光在接受本報記者采訪時，卻強調(diào)，廣東省古村落的認證和名單發(fā)布“并不是為了辦起旅游項目”。
實際上，一直致力于“中國民間文化搶救工程”的全國文聯(lián)主席馮驥才也不贊成輕易對古村落進行開發(fā)。在今年11月底，馮驥才在接受《中國青年報》采訪的時候，說：“無度的旅游開發(fā)和金錢欲面前，原生態(tài)的東西正在退出我們的視野，幸而還有一些很有歷史文化價值的古村落，可以說是我們民族的精神家園。但這些古村落里，不少房子是空的，實際上是一個‘文化空巢’，沒有了血肉和靈魂，只是一個旅游區(qū)，而不是一個生命。”
令馮驥才擔(dān)心的是，一旦古村落被確定為名村名鎮(zhèn)，就會產(chǎn)生經(jīng)濟附加值，商業(yè)化，面臨千村一面的危險。在不少已經(jīng)商業(yè)化的古村落，到處是新增加的旅游景點，各種民俗表演、民間歌舞項目繁多，小攤小販們出售著進入產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)的民間手工藝品。
同濟大學(xué)建筑學(xué)教授阮儀三教授曾在接受媒體采訪時表示：“如果說80年代我是跟無知做斗爭，那現(xiàn)在就是跟貪婪做斗爭，比過去深刻得多，也難得多。因為貪婪的手法更為隱蔽，更難以說服，背后都有經(jīng)濟利益在驅(qū)動。”“貪婪的手法”里，在阮儀三看來，就包括以保護為名的大拆大建：“拆房子有G D P，蓋房子有G D P，而保護古村落古建筑，雖然將來它會很值錢，但現(xiàn)在沒有現(xiàn)成的G D P。”
阮儀三告訴本報記者：“對于歷史街區(qū)、歷史民居的保護，有三個原則：保持整體風(fēng)貌的完整性、建筑的原真性，并且保持傳統(tǒng)生活的延續(xù)性。”
這次廣東古村落的評定專家并非沒有想到這一點。他們不約而同地表示了在開發(fā)利用中，規(guī)劃的重要性。“開發(fā)規(guī)劃上最需要注意的，目的是為了保護，保護是最主要的，對資源可以開放利用，但要因地制宜。重點是要保護好。”羅學(xué)光說。
而對于目前出現(xiàn)的將村民整體搬遷，把村落當(dāng)做文物來保護，甚至要把古村落打造成“集旅游、商貿(mào)、飲食、娛樂為一體的旅游區(qū)”的辦法，評定專家均表示不贊成。“開發(fā)一定要把文化內(nèi)涵挖掘出來。我們這一代人對鄉(xiāng)村還比較熟悉。但等我們城居化后，我們的第二代、第三代就對村落文明完全陌生了。把村落文化里的內(nèi)涵展現(xiàn)出來，才能體現(xiàn)出吸引力。”鄒偉初說。
有了原住民，建筑才會鮮活起來
但最現(xiàn)實的問題是，廣東省文聯(lián)并沒有能力負擔(dān)起保護這些古村落的經(jīng)費。也是因為如此，“古村落保護最終還是要由政府來做”。
政府主導(dǎo)的投資方案是否可以真正幫助古村落？這也是大家擔(dān)憂的問題。“政府主導(dǎo)的投資項目，必須考慮到是否能夠合理利用古村落空間、物質(zhì)資源，是否保存了人與村落的關(guān)系。”阮儀三對記者說：“一個城市的歷史，都是靠人來傳承的。對于歷史建筑，一定要有它傳承的本體，就是原住民。只有這樣，建筑才會鮮活起來，環(huán)境也才變得有趣。”
“古村落各自有各自的情況。單是強調(diào)建筑本體的保護，把村落里原先的道路掀掉，鋪上水泥亂拉電線，這也是破壞。”鄒偉初甚至提議，在開發(fā)上應(yīng)該嘗試各種形式：“比如說采取股份制的形式，每個村民可以把自己擁有的建筑算作股份算進去，最后把旅游收益直接按照股份分紅。這樣，村民、村集體、國家就達成了共識。”
湯新苗現(xiàn)在就等著政府的設(shè)想落實了。不過，他也說不準(zhǔn)這種機會在什么時候落下來。
四、保存一個村落，就是保存一種生活方式>
廣東古村落有很強的認同感>
不過，這次古村落認定的專家組成員林濟并不那么悲觀。他認為，保護一個活的古村落是完全可行的；而且，廣東能夠在現(xiàn)代取得今天成就，也與古村落時期的社會傳承息息相關(guān)：“廣東崛起就是因為小城鎮(zhèn)發(fā)揮了很大作用。而小城鎮(zhèn)的根基，很大程度依賴于古村落時期的社會機制。它有著商業(yè)的精神，又有合作的精神，最終從村落文明轉(zhuǎn)向了城鎮(zhèn)文明。這其實是廣東成功很重要的內(nèi)在條件。”林濟說。
林濟認為，活著的廣東古村落是筆巨大的財富，而且這種財富可以凝聚出物質(zhì)的力量。與目前需要保護的局面相反，歷史上的古村落的生命力很強：“村落的集合會慢慢變成一個市鎮(zhèn)。佛山、沙灣，原先都是小村落，后來成了連成一片的市鎮(zhèn)。這完全是自發(fā)的。”
除此以外，廣東地區(qū)的文化特點也是古村落重要的內(nèi)容。“廣府地區(qū)接受西方文化很早，很多華僑。這些第一批出國的人，對自己的文化有很強的凝聚力和認同感。而內(nèi)地的村落，沒有認識到自己文化的價值。經(jīng)受過多次的戰(zhàn)爭、政治運動沖擊，很多地方的文化最終都已經(jīng)蕩然無存了。”
一個村有七八十棟完好的祠堂
這種文化認同感的力量，在調(diào)查認定組的潮汕之行里，得到了驗證。他們都覺得，這次去潮汕去對了。
陳益剛說：“我們從山頭上一看，那下面連成片的古建筑，立即被震撼了”。
鄒偉初尤其興奮：“揭陽的泥溝村是一個古村，里面的祠堂建筑保存都非常好。木雕、石雕、裝飾，都基本完好。”長久以來，他只能通過兩座公祠對潮州的建筑工藝做大致的推斷，認為一項潮州建筑工藝的年代是從清代晚期延續(xù)到民國初期。結(jié)果這次，意外地在泥溝村里發(fā)現(xiàn)了非常漂亮的實物，金碧輝煌，彩畫異常精美，而且是在民國中后期修建的。
泥溝村位于揭陽市燎原鎮(zhèn)。“我們泥溝村有兩萬人口，八萬在海外的華僑”，張振衛(wèi)說。他是泥溝村的村委主任。“潮汕人是在世界上走得比較早、比較遠的人。清代末年、民國初年，就有很多在東南亞發(fā)財?shù)霓r(nóng)村商人帶著資本回來，在旁邊又修起來一個新村。”
另外一個關(guān)鍵之處，則在于潮汕地區(qū)的宗族觀念、社會結(jié)構(gòu)并沒有在現(xiàn)代化的沖擊下失靈。比如，他們的宗族觀念就有很大的凝聚力和社會功能。張振衛(wèi)表示，“每年回訪的華僑都會投入五六百萬元給泥溝村做修繕費、教育基金，村子里十幾個姓氏的家族也都和諧相處。”據(jù)他回憶，從1983年至今，從東南亞和歐美回訪的華僑，大概捐過1億元給村里做建設(shè)。而遷居的歷史，已經(jīng)有兩百年了。
這個村子目前仍然算不上富裕。但是靠華僑的捐助，他們做成了許多事情。“每年重陽節(jié)，華僑都要回鄉(xiāng)祭祖。因為這是祭自己的祖宗嘛，他們不忘本。”
對于這樣一個村落來說，雖然年輕人也都外出打工，但并不面臨人口流失的危險。因為“他們都會回來的”。到今天，全村仍然留有七八十棟保存完好的祠堂，而并沒申請過國家文物保護的資金幫助。
這些古村落，突破了宗族觀念
順著廣府文化的特點，林濟認為潮汕的文化認同力依然來自對異文化、對自我的辨識。他認為：“在潮汕地區(qū)，這樣商業(yè)的網(wǎng)絡(luò)仍然沒有失效，它還在一直起作用。那么大的村落，可能就是一個商業(yè)網(wǎng)絡(luò)聚集點，也是商品的集散地。所以它至今都有生命力。”
“廣東的單姓村是比較少的。比如泥溝村里，往往有很多姓。大家突破了傳統(tǒng)的宗族觀念，互相協(xié)作，建設(shè)起公共設(shè)施。廣東古村落的文明已經(jīng)與宗法制度、血緣制度有所區(qū)別。它保證了不同血緣者的繁衍和共生，又在社會上保證了貧窮者和富裕者的共生。”
林濟對這種村落文化有信心，是他發(fā)現(xiàn)，通過對村落文明的理解和研究，其實可以對今天的社會建設(shè)起到幫助。“村落里的建筑都有著宗族、家庭結(jié)構(gòu)的觀念在內(nèi)。”
如今，林濟認為，“保存一個村落，不僅僅是保護物質(zhì)和非物質(zhì)遺產(chǎn)，而實際上是保存一種社會結(jié)構(gòu)、生活方式”。而保留古村落的核心，還是要靠當(dāng)?shù)鼐用駥ψ约何幕臒釔郏棵耖g自己的力量。
( 來源：南方都市報 撰文：本報記者 王晶 實習(xí)生 潘惠文 廣東省文藝家協(xié)會供圖)