源生坊負(fù)責(zé)人劉曉津：
“每年30萬(wàn)元，就可以讓少數(shù)民族傳統(tǒng)文化活起來(lái)”
后寶云（右一）在學(xué)校教煙盒舞
佤族藝人巖兵被稱(chēng)為“樂(lè)器王”
劉曉津的設(shè)想是少數(shù)民族藝人每年在城市演出5個(gè)月，再回到家鄉(xiāng)從事勞動(dòng)和技藝傳習(xí)，既在都市展示本民族文化，又不脫離本民族文化的根，從而保持原生態(tài)文化應(yīng)有的清新氣息。鄉(xiāng)村與都市的互動(dòng)，讓少數(shù)民族傳統(tǒng)文化的靜態(tài)的水運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，變成源源不斷的活水，充滿生命力。但是，這一設(shè)想因?yàn)槿鄙儋Y金的支持，已經(jīng)難以為繼。
“現(xiàn)在我們就像分開(kāi)的情人，互相思念卻不得相見(jiàn)。”在空無(wú)一人的源生劇場(chǎng)，劉曉津感慨地說(shuō)。她曾經(jīng)希望能夠通過(guò)自己的努力，向世人展示最純粹、最本真的少數(shù)民族藝術(shù)，但是由于缺乏資金，劇場(chǎng)在2008年4月關(guān)閉。舞臺(tái)上4架從當(dāng)?shù)刭?gòu)買(mǎi)的綠春鼓，寂寞地等待它們的主人來(lái)敲響。
“現(xiàn)在源生劇場(chǎng)沒(méi)法演出，因?yàn)闆](méi)錢(qián)。”劉曉津說(shuō)。她需要的資金并不多，20萬(wàn)元為少數(shù)民族藝人5個(gè)月演出的衣、食、住和勞務(wù)費(fèi)開(kāi)支，10萬(wàn)元為在滇南進(jìn)行民間傳習(xí)的老藝人補(bǔ)貼，她的源生坊“烏托邦”就可以繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。
繼續(xù)田豐的“烏托邦”夢(mèng)
劉曉津是云南電視臺(tái)的一位編導(dǎo)，至今依然領(lǐng)著云南電視臺(tái)的工資。她是中國(guó)第一代女性紀(jì)錄片獨(dú)立制片人。1994年，劉曉津借調(diào)中央電視臺(tái)，受《半邊天》欄目組的委托，拍攝一個(gè)婦女題材的紀(jì)錄片，恰巧拍攝對(duì)象在田豐的傳習(xí)館，這讓她第一次接觸到田豐以及傳習(xí)館的學(xué)員。
“那是我第一次見(jiàn)到真正的民族民間歌舞，太震撼了。”雖然長(zhǎng)在云南，劉曉津?qū)γ褡迕耖g歌舞的概念卻停留在歌舞團(tuán)那種蒼白、單調(diào)的表演上。“那些人是真正的山里人，手上、腳上布滿了老繭，用葉子、破笛子就能吹奏出天籟之音；看起來(lái)笨手笨腳，跳起舞來(lái)卻靈巧得很。”她完全被打動(dòng)了，開(kāi)始跟蹤拍攝田豐傳習(xí)館。
然而，田豐的傳習(xí)館維持了7年，終因經(jīng)濟(jì)原因在2000年關(guān)閉，田豐也于次年辭世。2002年，在楊麗萍舞蹈學(xué)校找不到出路的藝人回到了老家。但是9年在外的生活，已經(jīng)讓他們對(duì)面朝黃土背朝天的農(nóng)民生活產(chǎn)生了不適應(yīng)。“無(wú)奈之中，他們給我打電話，說(shuō)他們?cè)诶霞液芡纯?。我產(chǎn)生了想讓他們重新走出山村的想法。”
機(jī)會(huì)在2004年來(lái)臨。劉曉津一位在美國(guó)從事少數(shù)民族藝術(shù)研究的朋友想要做一個(gè)演出，兩人一拍即合，于是成立了一個(gè)演出公司。劉曉津?yàn)槠涿麨?ldquo;源生坊”，表明他們所做的是真正原生態(tài)的少數(shù)民族藝術(shù)，而“源”則代表水源、財(cái)源，希望這個(gè)公司可以避免重蹈田豐先生的覆轍，長(zhǎng)久地生存下去。
一個(gè)完美的設(shè)想：鄉(xiāng)村與都市的互動(dòng)
源生坊坐落在昆明西壩路101號(hào)創(chuàng)庫(kù)藝術(shù)主題社區(qū)。四合院式的布局，陽(yáng)光傾瀉在院子里，光亮而溫暖，一些年輕人在院子里喝茶聊天。院子的一角有一個(gè)小小的舞臺(tái)；旁邊是一個(gè)可容納100人的源生劇場(chǎng)，偶爾出租給一些學(xué)者或者社團(tuán)舉辦小型活動(dòng)，目前已經(jīng)閑置了3個(gè)月。
“我原本的設(shè)想是每年舉辦一個(gè)演出季，少數(shù)民族藝人在昆明連續(xù)演出5個(gè)月左右，再回到家鄉(xiāng)從事勞動(dòng)和技藝傳習(xí)，這樣他們既可以到都市里來(lái)展示本民族文化，又不至于因?yàn)殚L(zhǎng)年待在城市而想家，耽誤家里的農(nóng)活兒。更重要的是，他們不至于脫離本民族文化的根，淪為‘匠人’，從而保持原生態(tài)文化應(yīng)有的清新氣息。回去后，他們?cè)卩l(xiāng)村里教學(xué)，保證其文化的延續(xù)性。”劉曉津說(shuō)。
2006年9月，劉曉津盤(pán)下了著名畫(huà)家葉永青的院子，進(jìn)行了裝修，并特意設(shè)置了一個(gè)小劇場(chǎng)。雖然只有簡(jiǎn)陋的折疊椅子和幾盞燈，但是有了這個(gè)場(chǎng)地，少數(shù)民族藝人才可以自由自在地排練節(jié)目和演出。
對(duì)于演出，劉曉津的要求是“純粹的原生態(tài)”。為此，她甚至不支持源生坊的藝人去參加中央電視臺(tái)的歌手大賽，認(rèn)為這種電視選秀，總是會(huì)讓自身的音樂(lè)受到流行文化的影響，很難保持純粹性。
劉曉津?yàn)樗嚾嗽O(shè)計(jì)的舞臺(tái)妝都是深色的，像土地的顏色，“力求還原他們的日常生活”。他們穿的衣服都是傳統(tǒng)節(jié)慶中的服裝，拒絕用化纖質(zhì)地的原料，也不用亮片等裝飾元素。她甚至要求上臺(tái)的藝人不能佩戴非傳統(tǒng)的首飾，比如戒指。
劉曉津有這樣的自信，因?yàn)檫@些藝人個(gè)個(gè)都身懷絕技，是這一民族傳統(tǒng)文化的杰出代表。海菜腔傳承人施萬(wàn)恒把滇南四大腔之一的海菜腔唱得蕩氣回腸，還能跳煙盒舞；石屏縣曲左村的彝族尼蘇人支系阿家文，被稱(chēng)為“四弦王子”，是田豐傳習(xí)館的“重磅炸彈”；花腰彝傳承人張士林，會(huì)100多套花腰彝的詞、曲和舞步……“憑著少數(shù)民族藝人精湛的表現(xiàn)，即使沒(méi)有華裝美服，照樣可以打動(dòng)人心”。
同時(shí)，她在滇南的石屏、建水、紅河、綠春設(shè)置了8個(gè)傳承點(diǎn)，涉及彝族、哈尼族、佤族等少數(shù)民族，共五六個(gè)支系。這些傳承點(diǎn)以傳承人的名字命名，每月給傳承人500元的生活補(bǔ)貼。“一個(gè)人帶動(dòng)一個(gè)村的民族文化傳承，學(xué)得好的學(xué)生可以獲得一次到昆明演出的機(jī)會(huì)，這樣學(xué)生也有了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。”
“都市和鄉(xiāng)村的這樣互動(dòng)，能把源生坊做成活水，既有深厚的文化之根，又讓世人欣賞到艷麗芬芳的文化之花。”這是劉曉津的核心構(gòu)想。
無(wú)比殘酷的現(xiàn)實(shí)：投入與產(chǎn)出之比10：1
2007年4月至11月，源生坊在昆明的創(chuàng)庫(kù)主題藝術(shù)社區(qū)連續(xù)演出了幾個(gè)月，每場(chǎng)門(mén)票30元。劉曉津?yàn)樗嚾说氖乘蕖⒄`工補(bǔ)貼共投入15萬(wàn)元，門(mén)票收入?yún)s僅1.4萬(wàn)元，嚴(yán)重入不敷出。“昆明的文化消費(fèi)群太小，只要收門(mén)票，就沒(méi)有人來(lái)。人們?cè)敢饣?0元去電影院看一部大片，卻沒(méi)有人愿意為一個(gè)原生態(tài)演出埋單。”
為了填補(bǔ)虧空，她想與旅行社對(duì)接，開(kāi)拓客源。為了說(shuō)服一家旅行社與源生坊簽訂合約，藝人們免費(fèi)為旅行社帶來(lái)的法國(guó)人演出了6場(chǎng)，演出效果甚佳。正要簽約時(shí)，“5·12”地震爆發(fā)，舉國(guó)悲痛，所有演出業(yè)都歇業(yè)。此后是奧運(yùn)會(huì)，來(lái)華的旅游簽證緊縮，客源減少，年底的金融危機(jī)更是讓云南的旅游業(yè)雪上加霜，源生坊的演出完全跌到谷底。藝人們無(wú)事可做，只好回家。為了維持生計(jì)，從去年開(kāi)始，劉曉津又涉足餐飲，由于不懂經(jīng)營(yíng)，“虧得一塌糊涂”。
而她設(shè)想的半年在城市，半年在鄉(xiāng)村的藝人生活，也未能完全實(shí)現(xiàn)。“一些年紀(jì)大一些的藝人留戀故土，愿意回家；但是一些年輕藝人骨子里還是想在城市安家落戶(hù)。”劉曉津沒(méi)有權(quán)力阻止他們留在城市，只能盡可能地鼓勵(lì)他們多回鄉(xiāng)。
源生劇場(chǎng)的停演也讓劉曉津十分擔(dān)心。雖然藝人們?cè)陂L(zhǎng)期的訓(xùn)練中，有了一定的文化自覺(jué)，但是停演時(shí)間太長(zhǎng)，終究會(huì)導(dǎo)致人心渙散。藝人們不時(shí)給劉曉津打來(lái)電話：“劉老師，最近可有演出？如果沒(méi)有，我要出去打工半個(gè)月了。”每次接到這樣的電話，劉曉津就十分難過(guò)：“田豐傳習(xí)館的失敗，讓這些少數(shù)民族藝人很失落；如果源生坊再失敗，那他們就真的要泄氣了。”
而鄉(xiāng)村傳習(xí)方面，也不斷出現(xiàn)令人意想不到的問(wèn)題，有些劉曉津設(shè)法能夠解決，有些卻一籌莫展。
彝族“三道紅”支系傳承人后寶云在家鄉(xiāng)教授煙盒舞，其中有一個(gè)動(dòng)作要在地上滾來(lái)滾去，由于村里沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的練習(xí)場(chǎng)地，只能在土地上滾，不僅蹭臟了衣服，回家挨罵，而且膝蓋摔得生疼，沒(méi)有人肯練。
得知這一消息，劉曉津到后寶云這個(gè)傳承點(diǎn)檢查時(shí)，特意帶上了一塊寬兩米的廉價(jià)紅地毯。吉普車(chē)?yán)锓挪幌?，只好裁成兩半，到了村里再用線縫起來(lái)。他們還給學(xué)生們買(mǎi)了5套護(hù)膝和護(hù)腕，輪流帶。學(xué)生們見(jiàn)到地毯時(shí)，高興得在上面打滾。
擅長(zhǎng)做樂(lè)器的王里亮，答應(yīng)在紅河州垤施村傳授笛子技藝，但他提出：“一家一家敲門(mén)去請(qǐng)學(xué)生的事我不干。”劉曉津聯(lián)系了村里的小學(xué)，每周的一、三、五下午，王里亮到學(xué)校里去教課。
不久以后，王里亮苦著臉對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)法教。”他給學(xué)生們做了40個(gè)小竹笛，但是孩子調(diào)皮，把竹笛掰斷了。這竹笛要用11月的小金竹為材料，用烙鐵烙出一個(gè)個(gè)小洞。為此，王里亮專(zhuān)門(mén)上山采金竹。劉曉津建議讓學(xué)生自己上山采金竹，自己制作竹笛。學(xué)生付出了勞動(dòng)，就不會(huì)隨便把竹笛掰斷了。
過(guò)了半年，劉曉津又問(wèn)王里亮的進(jìn)展，他說(shuō)情況還是不妙。學(xué)校為了保證升學(xué)率，規(guī)定五六年級(jí)的學(xué)生要應(yīng)付中考，改由三四年級(jí)的學(xué)生來(lái)學(xué)。可是三四年級(jí)的學(xué)生年紀(jì)太小，竹笛很難學(xué)會(huì)。王里亮只好找了兩個(gè)中年人來(lái)，勉強(qiáng)教著。
在佤族地區(qū)的傳習(xí)點(diǎn)，老藝人愿意教，但是年輕人出去打工了，找不到人來(lái)學(xué)。劉曉津也想不出什么好的辦法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。
而資金一直是困擾劉曉津的最大難題。她開(kāi)設(shè)了茶餐廳，勉強(qiáng)可以支付房租和6位員工的工資，但是源生坊的現(xiàn)場(chǎng)演出和鄉(xiāng)村傳習(xí)資金都只能靠捐助來(lái)進(jìn)行。在金融危機(jī)以前，她憑個(gè)人關(guān)系，獲得了香港一位姓張的文化人士的支持，每月可以給8位鄉(xiāng)村傳習(xí)館的老藝人發(fā)500元的補(bǔ)貼，但是金融危機(jī)讓張先生的日子也很難過(guò)。去年8月以后，補(bǔ)貼就沒(méi)法繼續(xù)發(fā)下去了。
“只要這房子不拆遷，源生坊就會(huì)做下去”
2007年11月，4個(gè)慕名而來(lái)的紐約華裔讓劉曉津備受鼓舞。他們對(duì)源生坊的演出評(píng)價(jià)非常高，并慷慨解囊，捐了4500美元為源生坊的藝人們支付了最后一個(gè)月的工資。
目前，源生劇場(chǎng)雖然沒(méi)有了演出，但是每周日依然定期放映獨(dú)立制片人的電影，吸引人氣，觀眾大多數(shù)是沒(méi)有收入的大學(xué)生，連買(mǎi)一杯水的錢(qián)都掏不起，但他們?cè)谶@個(gè)浮躁的時(shí)代里，難能可貴地保持著對(duì)純文化的興趣。
盡管去年一年全年虧損，演出停掉，每年三四次的鄉(xiāng)村傳習(xí)檢查也精減為一次，但是劉曉津并不愿意放棄自己的“純?cè)鷳B(tài)”原則。她拒絕了其他投資商將小劇場(chǎng)改造為餐館或展廳的建議，也不愿加入泛濫全國(guó)的“歌舞伴餐”潮流，她認(rèn)為那是對(duì)民族文化的褻瀆。“如果不做本真的東西，盲目迎合潮流，也許會(huì)比堅(jiān)持純粹死亡得更快”。
在新的一年，劉曉津有新的設(shè)想。她計(jì)劃出版一個(gè)多媒體出版物“源生坊音樂(lè)檔案”，書(shū)中有對(duì)源生坊老藝人的訪談，是一本老藝人的口述史。此外，她也計(jì)劃將源生劇場(chǎng)搬到北京和上海這樣的一線城市，進(jìn)行為期一周的演出，如果效果好，就將定點(diǎn)演出。“北京和上海的人口基數(shù)大，文化消費(fèi)能力強(qiáng)，需求多，希望能夠取得突破。”劉曉津說(shuō)。目前，這兩個(gè)都已經(jīng)萬(wàn)事俱備，只欠資金這一項(xiàng)東風(fēng)了。
“如果說(shuō)各民族的文化是一顆顆珍珠，那么只有把它們聚攏到一起，才能發(fā)出奪目的光芒。”為了這個(gè)理想，劉曉津說(shuō)即使再艱難，也要走下去。“只要這房子不拆遷，源生坊就會(huì)做下去；即使拆遷了，有其它場(chǎng)地，我們也要做下去。”
?。ū疚膱D片由源生坊提供）
文章來(lái)源：《中國(guó)民族報(bào)》 2010-3-12