《世說新語(yǔ)》與魏晉人物
中國(guó)藝術(shù)研究院李修建
在中國(guó)古代文化史上,《世說新語(yǔ)》是一部經(jīng)典著作。提到《世說新語(yǔ)》,大家或多或少有所了解。中學(xué)語(yǔ)文課本中有一篇《周處》,說的是周處年少時(shí),兇強(qiáng)俠氣,為鄉(xiāng)里所患,和山中猛虎,水中蛟龍并稱“三害”。后來(lái)周處改過自新,終于成就一番事業(yè)。這則故事即出自《世說新語(yǔ)》“自新”篇?!妒勒f新語(yǔ)》記載的眾多人物大家就更熟悉了,比如三國(guó)時(shí)期的曹操、曹丕、曹植父子,竹林七賢、東晉名相王導(dǎo)、謝安,書法家王羲之、王獻(xiàn)之等等。
一、《世說新語(yǔ)》究竟是怎樣一部書?
先來(lái)看看《世說新語(yǔ)》在中國(guó)古代典籍中的位置。中國(guó)古代的著作,最常用的是經(jīng)、史、子、集的四部分類法,比如《四庫(kù)全書》,就是按照這種分類方式。這四類的排列,有高下之別。經(jīng)學(xué)排第一,諸經(jīng)之中,《易》排第一。其次是《尚書》、《詩(shī)經(jīng)》、三禮、三傳等?!妒勒f新語(yǔ)》屬于子部的“小說家類”,“小說家”在子部屬第十二類。表面看來(lái)地位不高,實(shí)際上不是這樣簡(jiǎn)單。
一提到小說,我們會(huì)想到是虛構(gòu)的,是編造的。這是現(xiàn)代的小說觀,古代并非如此。古代的小說,出自稗官野史,多為道聽途說,口耳相傳。相對(duì)正史而言,它不具有權(quán)威性,但并不一定是虛構(gòu)的。小說類,在某種程度上也有一定的歷史價(jià)值。
《世說新語(yǔ)》記載的是從漢末到東晉二百余年間,上層社會(huì)士人的言行故事。由于魏晉時(shí)期的史籍大部分已經(jīng)亡佚,所以《世說新語(yǔ)》的史料價(jià)值非常突出,唐代房玄齡等人在修《晉書》時(shí),就大量采用了《世說新語(yǔ)》的資料。著名美學(xué)家宗白華將魏晉時(shí)期稱為“世說新語(yǔ)時(shí)代”。一本書能夠代表一個(gè)時(shí)代,除了《春秋》之外,恐怕寥寥無(wú)幾。這更說明《世說新語(yǔ)》的價(jià)值所在。
除了史料價(jià)值,《世說》的文學(xué)價(jià)值亦非常之大?!妒勒f》語(yǔ)言簡(jiǎn)約玄澹,精練傳神,而趣味雋永高遠(yuǎn),令人不忍釋卷。清代劉熙載在《藝概》中提到:“文章蹊徑好尚,自《莊》、《列》出而一變,佛書入中國(guó)又一變,《世說新語(yǔ)》成書又一變。此諸書,人鮮不讀,讀鮮不嗜,往往與之俱化。”魯迅先生也稱其“記言則玄遠(yuǎn)冷雋,記行則高簡(jiǎn)瑰奇”。
《世說新語(yǔ)》的撰者,為南朝宋的劉義慶(403—444),彭城人(江蘇徐州人)。劉義慶是劉宋的宗室,宋武帝劉裕的堂侄,被封為臨川王。劉義慶活到41歲,《世說新語(yǔ)》大概是他38歲時(shí)編纂完成的。他沒有政治野心,愛好文學(xué),招聚了許多有名的文士到他幕下,如著名文學(xué)家鮑照,陸展,何長(zhǎng)瑜等人。所以,魯迅先生提出,《世說新語(yǔ)》這本書可能不是劉義慶獨(dú)自完成的,而是成于眾手,是由他召集的文士幫助他一起完成的。這是完全有可能的。因?yàn)榇饲凹从型豕珯?quán)貴召集門客共同著書,而最后署召集人的傳統(tǒng),如呂不韋的《呂氏春秋》,劉安的《淮南子》,作者有許多,掛名的是一個(gè)。實(shí)際上,署為主編更為恰當(dāng)。
《世說新語(yǔ)》的注者必須要提。梁人劉孝標(biāo),為《世說》作了注釋。劉孝標(biāo)(462—521年)一生命坎坷,幼時(shí)喪父,8歲被人口販子賣作奴隸,被一富人劉實(shí)收養(yǎng)。劉實(shí)見他聰慧好學(xué),所以叫他讀書。劉孝標(biāo)非常用功,一天到晚地讀書。南齊永明年間,他出都游學(xué),遍求異書,人們送他一個(gè)外號(hào),叫做“書淫”。劉孝標(biāo)作《世說》注釋,征引近500部著作。這些著作大部分已經(jīng)亡佚。他不僅補(bǔ)充《世說》原文史料上的不足,而且還糾正其中的不實(shí)。因此之故,劉孝標(biāo)注的價(jià)值重大。劉注,和裴松之的三國(guó)注,酈道元的水經(jīng)注,李善的文選注,并稱“四大名注”。我們談?wù)摗妒勒f》,是將劉孝標(biāo)注與《世說》原文視為一體的。目前市面上《世說新語(yǔ)》的版本非常之多,如果我們想買來(lái)看,一定要買有劉孝標(biāo)注的。中華書局出了大概五六個(gè)版本的《世說》,我推薦余嘉錫先生的《世說新語(yǔ)箋疏》,徐震堮的《世說新語(yǔ)校箋》,楊勇的《世說新語(yǔ)校箋》。如果看繁體豎排有點(diǎn)困難,張萬(wàn)起和劉尚慈的《世說新語(yǔ)譯注》也很不錯(cuò)。
需要注意的是,《世說新語(yǔ)》并非獨(dú)創(chuàng),而是匯集了以前的文獻(xiàn)資料。它所參考的書非常之多,如各種志人小說、雜史、雜傳等。最著名的有兩本,一是東晉裴啟的《語(yǔ)林》,二是郭澄之的《郭子》?!墩Z(yǔ)林》記載的是漢魏人物的言行,剛面世的時(shí)候,在士人中非常流行,里面記載了謝安說過的兩句話,可是謝安說根本沒有那么回事,對(duì)這本書很是不屑。于是這本書就廢了,《世說》“輕抵”篇記載了這件事。《語(yǔ)林》后來(lái)失傳,今人作了輯錄,凡185條,《世說》采用了64條?!豆印芬苍缫焉⒇斞浮豆判≌f鉤沉》輯了84條,其中74條被《世說》采用。比例非常之高。當(dāng)然,《世說》并不是原文照抄,而是進(jìn)行了適當(dāng)?shù)膭h改、加工、潤(rùn)色。不僅在文字風(fēng)格上有所統(tǒng)一,并且按照一定的體例進(jìn)行了編排。
二、《世說新語(yǔ)》的基本內(nèi)容
通行本的《世說新語(yǔ)》分36門,共有1130條。下面簡(jiǎn)單看看36門包括哪些,分別講的是什么?
這36門,包括其條數(shù),列舉如下:
德行47言語(yǔ)108政事26文學(xué)104方正66雅量42
識(shí)鑒28賞譽(yù)156品藻88規(guī)箴27捷悟7夙惠7
豪爽13容止39自新2企羨6傷逝19棲逸17
賢媛32術(shù)解11巧藝14寵禮6任誕54簡(jiǎn)傲17
排調(diào)65輕詆33假譎14黜免9儉嗇9汰侈12
忿狷8讒險(xiǎn)4尤悔17紕漏8惑溺7仇隙8
可以看出,每門包含的條數(shù)不一,最長(zhǎng)的“賞譽(yù)”門,有156條,最短的“自新”門,才“2”條。每條的字?jǐn)?shù)多少也不一樣,長(zhǎng)的有二三百字,短的不足十字。
每門具體寫的是什么呢?
德行、言語(yǔ)、政事、文學(xué)是孔門四科。在《論語(yǔ)·先進(jìn)》中,孔子曾對(duì)他的得意弟子做了一個(gè)分類,“德行:顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓;言語(yǔ):宰我、子貢;政事:冉有、季路;文學(xué):子游、子夏。”
德行,是指一個(gè)人品德高尚,可以為世楷模。試舉《德行》篇第一條為例:“陳仲舉言為士則,行為世范,登車攬轡,有澄清天下之志。為豫章太守,至,便問徐孺子所在,欲先看之。主薄白:‘群情欲府君先入廨?!愒唬骸渫跏缴倘葜偅幌九?。吾之禮賢,有何不可!’”陳仲舉即陳蕃,他以儒家為業(yè),胸懷治國(guó)平天下的壯志,尊敬賢達(dá),顯示出高尚的德行品質(zhì)。
言語(yǔ),是指一個(gè)人善于應(yīng)對(duì),話說得漂亮。如曹魏太傅鍾繇有兩個(gè)兒子:鍾毓和鍾會(huì),他們年少時(shí)都有很好的聲譽(yù)。魏文帝曹丕召見他們,看到鍾毓臉上有汗,就問他什么出汗?回答:“戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶,汗出如漿。”看到鍾會(huì)臉上無(wú)汗,就問他為什么不出汗?鍾會(huì)回答:“戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗,汗不敢出?!睉?yīng)對(duì)很是機(jī)敏有趣。再如桓溫任荊州刺史時(shí),修筑了江陵城,非常漂亮。有次他和僚屬一些欣賞此城,說道:“誰(shuí)能評(píng)價(jià)一下江陵城,有賞?!鳖檺鹬驼f:“遙望層城,丹樓如霞。”桓溫對(duì)此品評(píng)非常滿意,隨即賞給顧愷之兩個(gè)丫環(huán)。
政事指一個(gè)人有政治才干;文學(xué)在這里包含兩個(gè)方面,一是指學(xué)術(shù),對(duì)經(jīng)學(xué)、玄學(xué)、佛學(xué)的掌握、領(lǐng)悟能力,二指文學(xué)才能。方正指人德行正直;雅量指一個(gè)人有氣度,能包容,臨危不亂,甚至視死如歸。如:嵇中散臨刑?hào)|市,神氣不變。索琴?gòu)椫?,奏廣陵散。曲終,曰:“袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散,吾靳固不與,廣陵散于今絕矣!”太學(xué)生三千人上書,請(qǐng)以為師,不許。文王亦尋悔焉?!边@就是廣陵絕唱的故事,可謂蕩氣回腸。
識(shí)鑒指一個(gè)人有遠(yuǎn)見,看人看事有前瞻性,如:曹公少時(shí)見喬玄,玄謂曰:‘天下方亂,群雄虎爭(zhēng),撥而理之,非君乎?然君實(shí)是亂世之英雄,治世之奸賊。恨吾老矣,不見君富貴,當(dāng)以子孫相累。’”
賞譽(yù)指對(duì)一個(gè)人品行、長(zhǎng)相、才能等方面的欣賞,如:王太尉云:“郭子玄語(yǔ)議如懸河泄水,注而不竭?!?/p>
品藻是指對(duì)人物相貌、才能等方面的品評(píng)與比較,以見出優(yōu)劣,分出高下。如:“世論溫太真是過江第二流之高者。時(shí)名輩共說人物,第一將盡之間,溫常失色。”
規(guī)箴是對(duì)一個(gè)人的規(guī)勸,如:孫休好射雉,至其時(shí),則晨去夕反。群臣莫不上諫曰:“此為小物,何足甚耽?”休曰:“雖為小物,耿介過人,朕所以好之?!?/p>
捷悟指一個(gè)人領(lǐng)悟能力既高又快。夙惠是指一個(gè)人年少即聰明過人。豪爽指一個(gè)人性情豪放爽朗。容止描述的是人物的容貌舉止,如:劉伶身長(zhǎng)六尺,貌甚丑悴,而悠悠忽忽,土木形骸。
自新是指一個(gè)人悔過自新,如周處。企羨指一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的欣賞與羨慕之情。如:王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩(shī)序》,又以己敵石崇,甚有欣色。
傷逝是指對(duì)死者的悼亡,如:王仲宣好驢鳴,既葬,文帝臨其喪,顧語(yǔ)同游曰:“王好驢鳴,可各作一聲以送之。“赴客皆一作驢鳴。
棲逸講的是一群崇高隱逸的人物。賢媛記載的是有賢德才能的女性。術(shù)解記錄是一些精通方術(shù)之人,如相面、占卜、相馬。巧藝記載的是一些高超的藝術(shù)家,如書法、繪畫。崇禮指對(duì)人物的尊崇。任誕指人物言語(yǔ)行為放誕,不遵禮法。簡(jiǎn)傲與任誕相似,同樣指人物行為曠達(dá),目中無(wú)人。排調(diào)指人物言語(yǔ)之間的玩笑與幽默,往往含有機(jī)鋒。如:諸葛令、王丞相共爭(zhēng)姓族先后。王曰:“何不言葛、王,而云王、葛?”令曰:“譬言驢馬,不言馬驢,驢寧勝馬邪?”
假譎記載的是用虛假欺騙,欺騙對(duì)方以達(dá)到目的,如望梅止渴的故事:魏武行役,失汲道,軍皆渴,乃令曰:“前有大梅林,饒子,甘酸可以解渴。”士卒聞之,口皆出水,乘此得及前源。
黜免指罷免官職。如:桓公入蜀,至三峽中,部伍中有得猿子者。其母緣岸哀號(hào),行百余里不去,遂跳上船,至便即絕。破其腹中,腸皆寸寸斷。公聞之怒,命黜其人。
儉嗇是指人物生活節(jié)儉、為人吝嗇。如:王戎有好李,賣之,恐人得其種,恒鉆其核。
汰侈指人物生活奢侈。我們都熟知石崇和王愷斗富的故事,汰侈篇有很多記載,另有一則王濟(jì)的故事,大家可能知道的少些,如:
武帝嘗降王武子家,武子供饌,并用琉璃器。婢子百余人,皆綾羅绔?,以手擎飲食。蒸㹠肥美,異于常味。帝怪而問之。答曰:“以人乳飲㹠?!钡凵醪黄剑澄串?,便去。王、石所未知作。
忿狷記載的是人物性情暴躁的故事。讒險(xiǎn),指奸詐陰險(xiǎn)。本篇所載,或進(jìn)讒言,或用奸計(jì),都有其陰險(xiǎn)用心。尤悔指過失與悔恨。紕漏記載的人物犯了一些錯(cuò)誤或疏失?;竽缰溉宋飳?duì)妻妾的過度寵愛。仇隙記載的人物之間有仇恨,是對(duì)頭。
三、《世說新語(yǔ)》中的魏晉人物
《世說》一書,加上劉孝標(biāo)的注,總共記載人物有1500多人。我做過統(tǒng)計(jì),出現(xiàn)頻率較高,比較重要的人物也有200多人。這些人物有一個(gè)共同特征,那就是出身世族。世族社會(huì)是我們把握魏晉歷史和文化的關(guān)鍵所在。
世族(世代的世),又稱為勢(shì)族(權(quán)勢(shì)的勢(shì)),士族(士人的士),分別強(qiáng)調(diào)了魏晉士人的三個(gè)特點(diǎn):一是延續(xù)性,世代為官,二是有權(quán)勢(shì),官居高位,三是有文化。這三點(diǎn)集于一身,他們既有權(quán),又有錢,又有文化,而且子孫亦是如此。因此,他們不僅是官N代,是富N代,而且是文化N代。這其中,起決定作用的,不是權(quán)和錢,而是文化。所謂“詩(shī)書繼世長(zhǎng)”,有文化是保證世族能夠綿延下去的最重要因素。只有權(quán)和錢,沒有文化,是不會(huì)被人瞧得起,也不會(huì)長(zhǎng)久的。我們知道,陶淵明在后世特別有名,是個(gè)著名的大隱士,也是個(gè)大詩(shī)人,而《世說》中卻沒有收他的事跡,為什么?就因?yàn)樗某錾聿缓?,不是世族中人?/p>
那么,在魏晉時(shí)期,文化體現(xiàn)于哪些方面?一是有學(xué)問,對(duì)六經(jīng)、《左傳》、《周易》《老子》《莊子》等儒家、道家的經(jīng)典有很好的掌握;二是能清談,對(duì)玄學(xué)義理有深入的研讀,并且有很強(qiáng)的表達(dá)能力和辯論能力;三是通文藝,能寫詩(shī)歌文章,精通書法、繪畫、音樂等藝術(shù)。四是會(huì)鑒賞,對(duì)于人物的形神風(fēng)貌,具體的文藝作品,有進(jìn)行審美的鑒賞,并且能夠用簡(jiǎn)約精煉、極具文學(xué)性的語(yǔ)言概括出來(lái)。這幾點(diǎn),實(shí)際上代表了一個(gè)人的綜合文化素養(yǎng)。具體到每個(gè)人,由于社會(huì)背景、家族出身、審美情趣、生活習(xí)性的區(qū)別,又顯示出很大的差異。我將魏晉時(shí)期最主要的主要人物區(qū)分為三種類型,下面逐一進(jìn)行探討。
(一)玉人型
第一種,我稱之為玉人型。代表人物有何晏、潘岳、衛(wèi)玠。
何晏是大將軍何進(jìn)的孫子,他的母親被曹操收到后宮,連他一并收養(yǎng)。何晏小時(shí)候非常聰明,史稱“明慧若神”。曹操非常喜歡何晏,吃穿用度都和皇子一樣。何晏的自尊心很強(qiáng),所以曹丕等一幫皇子都不喜歡他。曹丕的兒子、魏明帝曹睿同樣不喜歡他,一直沒讓他擔(dān)任重要官職。直到魏明帝去世,托孤于大將軍曹爽和司馬懿。曹爽和何晏關(guān)系很好,開始重用何晏,讓他擔(dān)任吏部尚書,主管人事。何晏開始登上歷史舞臺(tái),成為正始年間的風(fēng)云人物。何晏屬于開風(fēng)氣之先的明星,他開啟了魏晉的清談之風(fēng)。他還服用五石散,士人們紛紛效仿,何晏從而被稱為“服藥的祖師爺”。
何晏長(zhǎng)得非常漂亮。他很自戀,“行步顧影”,走路都要看著自己的影子,時(shí)常帶著脂粉。他的面色白的不得了。魏明帝懷疑他抹了脂粉,大熱天的讓他喝熱面條,何晏喝得滿臉大汗,用衣服擦擦臉,擦完之后臉還是很白。有個(gè)成語(yǔ)叫做“傅粉何郎”,說的就是何晏。
潘岳這個(gè)人大家應(yīng)該熟悉。潘岳,字安仁,后來(lái)大家叫他潘安。潘岳是個(gè)文學(xué)家。不過,在歷史上,他的知名度,更在于他是一個(gè)美男子。形容一個(gè)男子長(zhǎng)得漂亮,常常說他“貌比潘安”。潘安到底多漂亮呢?《世說》中記載了幾個(gè)有關(guān)的故事。潘岳小的時(shí)候帶著彈弓到洛陽(yáng)城外游玩,女人看到這么一個(gè)帥哥,都牽起手圍著他,不讓他走。左思長(zhǎng)得很丑,也學(xué)潘岳出去外,結(jié)果大家都向他吐唾沫,他灰溜溜地回去了。這個(gè)故事的另一個(gè)版本,說的是潘岳坐著車出去玩,女人都向他的車?yán)锶踊ㄈ铀麧M載而歸。張載很羨慕,也學(xué)潘岳坐著車出去玩,誰(shuí)知小孩都向他的車?yán)锶邮^,他也是滿載而歸。
衛(wèi)玠(286年-312年)也是一個(gè)美男子,被稱為“江左第一名士”,可以說是第一帥哥。他小時(shí)候坐在羊車在洛陽(yáng)道上行走,大家都把他圍起來(lái),問道,“誰(shuí)家璧人?”這是誰(shuí)家的小帥哥(小正太)?衛(wèi)玠的舅舅王濟(jì)長(zhǎng)得也非常帥,但是在衛(wèi)玠旁邊一站,他就自慚形穢了,他說:“珠玉在側(cè),覺我形穢”。衛(wèi)玠從南昌來(lái)到南京,人們聽說大帥哥衛(wèi)玠來(lái)了,都跑去觀看,觀者如堵。他的身體一直不好,禁不住這么多人看,就被看死了。有個(gè)成語(yǔ)叫“看殺衛(wèi)玠”,說的就是這件事。不過,衛(wèi)玠并不是一個(gè)中看不中用的繡花枕頭。他從小就喜歡鉆石哲學(xué)問題,長(zhǎng)大之后,清談能力極佳,受到時(shí)人的推崇。名士王澄,很有才能,很少把人看在眼里。但是每當(dāng)聽到衛(wèi)玠的談?wù)?,就嘆息絕倒,佩服的五體投地。
除了以上三個(gè)人,還有很多人,正始名士夏侯玄、李豐可歸入此類。夏侯玄被時(shí)人目為“朗朗如日月之入懷”,魏明帝之后弟毛曾與他并坐,時(shí)人評(píng)為“蒹葭倚玉樹”;李豐則被評(píng)為“頹唐如玉山之將崩”。西晉名士王衍,同樣熱衷清談,他自己沒有什么創(chuàng)見,當(dāng)他覺得自己的理論站不住腳時(shí),就轉(zhuǎn)變觀點(diǎn)。時(shí)人稱為“口中雌黃”。他同樣漂亮異常,手里拿著一個(gè)玉柄麈尾,手的顏色和玉沒有什么區(qū)別。
這類人物有什么共同特點(diǎn)呢?
一是就其社會(huì)身份而言,他們都出身于世族貴胄,并且居于高位。像何晏擔(dān)任吏部尚書,夏侯玄官至征西將軍,王衍高居太尉,裴楷仕至中書令。潘岳雖然官位較底,卻也汲汲于仕途。六朝最重門第,門第之高下往往體現(xiàn)于家族成員人材之優(yōu)劣。劉邵在《人物志》中有“征神見貌”之說,即人的神情及素養(yǎng)體現(xiàn)于容貌之中。這種觀念當(dāng)為時(shí)人的共同認(rèn)知。由此,人之形貌,從某種意義上成為門第與出身之外顯。此外,漢末以來(lái)的人物品藻最重人物之風(fēng)神,外在形象遂成為士人獲得社會(huì)聲譽(yù)的重要手段。因而,出身高門的士人重視對(duì)身體之修飾,便成為應(yīng)有之義。
二是就其學(xué)術(shù)思想而言,何晏、夏侯玄等正始士人雖為玄學(xué)領(lǐng)袖,卻不似后世不問世事的玄學(xué)名流,而在政治上有所抱負(fù)。盡管史書對(duì)何晏多有詆毀,實(shí)際上他有不錯(cuò)的政治才能,傅咸曾大力夸獎(jiǎng)他的人事能力。何晏等人對(duì)《易》、《老》有精深的研究,對(duì)《莊子》卻不感興趣,此外他們對(duì)于儒家思想也有很深的研究。他們以道解儒,融合儒道,賦予魏晉學(xué)術(shù)以新的面目。何晏的《論語(yǔ)集解》至今仍為經(jīng)典。錢穆先生甚至認(rèn)為何晏和王弼都可以視為新儒家。
三是對(duì)此類人物的品評(píng),大多是就其容貌加以精練性和譬喻性的品評(píng)。人物品藻中所使用的喻體非常多,或是自然景觀:如斷山、游云、朝霞;或?yàn)橹参铮喝缜д伤伞⒋涸铝?;或是?dòng)物:如白鶴、驚龍。其中使用最多最值得注意的喻體,便是玉。再看下面數(shù)例:
或問許子將,靖與爽孰賢?子將曰:“二人皆玉也。慈明外朗,叔慈內(nèi)潤(rùn)?!?/p>
王戎目山巨源:“如璞玉渾金,人皆欽其寶,莫知名其器?!?/p>
王戎云:“太尉神姿高徹,如瑤林瓊樹,自然是風(fēng)塵外物?!?/p>
有人詣王太尉,遇安豐、大將軍、丞相在坐;往別屋見季胤、平子。還,語(yǔ)人曰:“今日之行,觸目見琳瑯珠玉?!?/p>
王大將軍稱太尉:“處眾人中,似珠玉在瓦石間?!?/p>
在《世說新語(yǔ)》一書中,用“玉”26次,多為直接用玉或玉制器物來(lái)喻人。玉作為一種物態(tài)化審美客體,在中國(guó)文化史上被賦有了重要的文化意義。就審美屬性而言,玉質(zhì)地溫潤(rùn),光潔細(xì)膩,首先以此贏得了人們的喜愛,并進(jìn)而具有了更多的文化內(nèi)涵,《禮記》云:“君子比德如玉”,玉被賦予了“德”的象征意義,周禮要求“君子無(wú)故玉不離身”。此外,開采加工的不易又使其成為財(cái)富的象征,具有了高貴的意味。這里的比人以玉,首先是指人的外在形貌與玉有相似之處,其次是人的出身、德行、才情亦符合玉高貴的內(nèi)在品格。
實(shí)際上,早在先秦,就開始以玉比擬人的容貌或德行。漢末以來(lái)的人物品藻開始大規(guī)模的以玉比人。值得注意的是,以玉喻人的現(xiàn)象集中出現(xiàn)于曹魏和西晉時(shí)期。這一時(shí)期的人物美學(xué)可以稱為“玉人美學(xué)”,而這一時(shí)代也可以稱為“玉人時(shí)代”了。
(二)放達(dá)型
第二種類型可以稱為“放達(dá)型”,以竹林七賢為代表。
竹林七賢是哪七個(gè)人呢?按照年齡大小來(lái)說,山濤最大,阮籍其次,嵇康(山濤比嵇康差不多要大20歲),向秀、劉伶、阮咸、王戎。七人里面,嵇康和向秀的關(guān)系最好,嵇康喜歡打鐵,向秀給他拉風(fēng)箱。嵇康種菜,呂安就給他澆園,很像一對(duì)“好基友”。阮籍剛開始和王戎的父親王渾是朋友,經(jīng)常去王渾家,后來(lái)和王戎聊天,感覺很投緣,就對(duì)王渾說,你不如你的兒子啊,就帶著王戎一起玩了。阮咸是阮籍的侄子。有種樂器叫“阮”,就是他發(fā)明的。
這七個(gè)人湊在一起做什么呢?就是喝酒。山濤的酒量很大,不過他自控力強(qiáng),喝得差不多了,就不喝了。嵇康的酒量差點(diǎn),再說他服五石散,對(duì)飲酒比較講究,所以喝得少些。阮籍、劉伶、阮咸這幾個(gè)人,都稱得上酒鬼。
有一次,阮氏家族的人湊在一起喝酒,把酒倒在大盆里,來(lái)了一群豬,跑上去和他們一起喝。阮籍聽說步兵廚房有美酒,便請(qǐng)求擔(dān)任步兵校尉,因此后人稱他為“阮步兵”。他喜歡到一家酒店喝酒,因?yàn)槔习迥镩L(zhǎng)得很漂亮。喝醉之后就倒在女主人旁邊睡覺,剛開始老板還有點(diǎn)懷疑,后來(lái)時(shí)間久了,沒覺得出什么異常情況。
阮籍和劉伶還有更激進(jìn)的行為,他們有時(shí)候脫掉衣服,披散著頭發(fā)喝酒。劉伶有一次光著身子在家里喝酒,有人嘲笑他,他說:“我把天地當(dāng)成我的居所,房屋當(dāng)成我的褲子,你們鉆到我的褲子里來(lái)干什么?”嵇康同樣性情疏懶,常常一個(gè)月不洗頭,憋的受不了了才上廁所,性情又很傲慢。
我們不禁要問,這幾個(gè)人為何有這樣的舉動(dòng)?
還要從竹林七賢所處的社會(huì)氛圍和他們的政治立場(chǎng)說起。竹林七賢活動(dòng)的時(shí)間,約在正始十年以后的三五年間。那時(shí)候,“司馬昭之心,路人皆知”,司馬欲奪取曹魏政權(quán),正始十年發(fā)動(dòng)高平陵政變,他們的政敵,如何晏、夏侯玄等一幫正始名士,全都遭到誅殺。當(dāng)時(shí)有句話叫“天下多故,名士少有全者?!?/p>
從社會(huì)身份來(lái)看,竹林名士彼時(shí)皆為下層官吏或尚無(wú)官職,并不處于權(quán)力的核心。不過,竹林名士之中,尤其是嵇康和阮籍二人,因其出身及才情所關(guān),已經(jīng)知名當(dāng)世,在魏晉嬗代的巨大旋渦之中,雖然他們無(wú)心于政治,卻是身不由己難以逃避。作為有高名于世的人物,嵇康和阮籍等人同樣面臨著立場(chǎng)上的選擇。嵇康為曹操之子沛王曹林的女婿,曹魏姻親,阮籍為建安七子之一阮瑀之子。顯然,他們不像山濤和王戎那樣親近司馬氏,毋寧說持有對(duì)抗的態(tài)度。尤其是嵇康,在毋丘儉舉起反旗時(shí),他甚至想起兵響應(yīng)。阮籍則處于依違之間,禮法之士何曾等人數(shù)次想置他于死地,幸賴大將軍司馬昭的保全。而司馬昭之所以能夠庇佑于他,則由于他對(duì)于司馬氏欲拒而不能的曖昧態(tài)度。這樣一群相對(duì)邊緣的士人,不再關(guān)心國(guó)家政事,轉(zhuǎn)而尋求個(gè)體的自由,便成為可能。
阮籍的嫂子回娘家,阮籍去送她,按照禮法這是不允許,要避嫌的。因此阮籍受到人們嘲笑,阮籍不屑一顧地說,“禮豈為我輩設(shè)也”。嵇康提出“越名教而任自然”。都將世俗的禮法棄之不顧,想喝酒便喝酒,想發(fā)狂便發(fā)狂,隨心所欲,放誕任達(dá)。
實(shí)際上,他們的內(nèi)心是很痛苦的。東晉王忱就說,阮籍“胸中壘塊,故須酒澆之”。阮籍的兒子阮渾也想加入他們,學(xué)放達(dá)的樣子,阮籍不同意,說阮咸已經(jīng)來(lái)了,你不能再這樣了。嵇康對(duì)司馬氏的對(duì)抗姿態(tài)更為激進(jìn),司馬氏對(duì)他忍無(wú)可忍,加上受到鐘會(huì)的陷害,就被殺了。臨死之前,他的兒子才十歲,他寫了一封《家誡》,里面事無(wú)具細(xì),告訴兒子要老老實(shí)實(shí)做人,謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎做事。一改疏狂的模樣。
阮籍、嵇康等人,本來(lái)就是大才子,文章、學(xué)術(shù)、音樂、書畫無(wú)不通曉,加上他們狂放的言行舉止,知名度更是大大地提高,可以說粉絲無(wú)數(shù)。一些貴族子弟和名士紛紛效仿他們的行為,脫掉衣服,發(fā)狂大叫,天天喝酒,不理俗事,目中無(wú)人。著名的有“八達(dá)”和王徽之。《晉書》第四十九卷集中記載了這類人物。
諸人所學(xué)嵇阮之處主要有兩個(gè)方面:一是散發(fā)裸身,二是酣飲。有一句話叫“老不讀《三國(guó)》,少不讀《水滸》”,實(shí)際上,明朝有個(gè)叫薛岡的,他也說過:“士大夫子弟不宜使讀《世說》,未得其雋永,先習(xí)其簡(jiǎn)傲?!本褪轻槍?duì)這點(diǎn)而言的。
東晉王羲之的第五個(gè)兒子王徽之,也是一個(gè)以放達(dá)知名的人物。在歷史上,王子猷以愛竹和狂傲出名。他在人家借宿幾天,看到院里沒有竹子,就下令種竹。有人問他:“就住幾天,何必麻煩呢?”他沉吟了半天,指著竹子說:“何可一日無(wú)此君?”這個(gè)故事非常有名,后來(lái)蘇軾寫過一首詩(shī),說道:“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。”就是取典于此。王徽之雪夜訪戴的故事也讓人津津樂道。有天晚上大雪紛紛,他打開房門,邊喝酒邊賞雪。忽然想起了遠(yuǎn)在剡縣的戴逵,立即命令手下駕船,他要去探訪戴逵。小船在雪中整整走了一夜,第二天才到剡縣。來(lái)到戴逵門前之后,他卻讓船夫掉頭回家。別人問他為什么這樣呢,他回答說:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”
王子猷的放達(dá),已不是單純的脫衣服,狂喝酒,雖然不無(wú)傲氣,但其生活卻充滿了審美情趣和藝術(shù)味道。這便與我們要講的第三種人物類型關(guān)聯(lián)在了一起。
(三)自然型
晚唐杜牧在一首詩(shī)中說:“大抵南朝皆放達(dá),可憐東晉最風(fēng)流?!比毡驹?shī)人大沼枕山亦有詩(shī)句:“一種風(fēng)流吾最愛,六朝人物晚唐詩(shī)。”
“風(fēng)流”是什么意思?當(dāng)然不是指在男女關(guān)系上比較隨意。而是指的人格之美。哲學(xué)家馮友蘭先生寫過一篇文章,叫做《論風(fēng)流》。他認(rèn)為《世說新語(yǔ)》“是中國(guó)的風(fēng)流寶鑒”,風(fēng)流是魏晉名士的主要表現(xiàn)。他概括了名士風(fēng)流的四個(gè)條件,第一,必有玄心。玄心是一種超越感,“超越是超過自我。超過自我,則可以無(wú)我。真風(fēng)流底人必須無(wú)我。無(wú)我則個(gè)人的禍福成敗,以及生死,都不足以介其意。”第二,必有洞見?!八^洞見,就是不借推理,專憑直覺,而得來(lái)底對(duì)于真理底知識(shí)。”洞見的語(yǔ)言,不能太長(zhǎng),只幾句話或幾個(gè)字即可明白示之,“此幾句話或幾個(gè)字即所謂名言雋語(yǔ)。名言雋語(yǔ),是風(fēng)流底人的言語(yǔ)?!钡谌赜忻钯p。“所謂妙賞就是對(duì)于美的深切底感覺?!蹦芤詫徝赖难酃饪创挛铮缰У懒逐B(yǎng)馬,重其神駿。第四,必有深情。“真正風(fēng)流底人,有情而無(wú)我,他的情與萬(wàn)物的情有一種共鳴。對(duì)于萬(wàn)物,有一種深厚底同情?!比缁笢乇闭鳎姶饲胺N柳皆已十圍,慨然而嘆:“木猶如此,人何以堪”,攀枝執(zhí)條,泫然流淚。
玄心、洞見、妙賞、深情,八個(gè)字言簡(jiǎn)意賅,很助于我們把握魏晉人物的個(gè)性之美。
馮友蘭的這8個(gè)字是對(duì)于魏晉人物的整體概括,那么,為什么東晉最稱“風(fēng)流”?東晉士人,東晉人物有什么特點(diǎn)?
從共性上來(lái)說,東晉士人仍然一樣清談、服藥,愛好文學(xué)、音樂等文藝。不過,東晉士人在審美趣味、審美理想上很有自己的特點(diǎn)了。
首先,一個(gè)明顯的特征是對(duì)于自然美的發(fā)現(xiàn)和欣賞。我們知道,“仁者樂山,智者樂水?!比寮覍?duì)自然美的欣賞總是比附上道德意味。漢賦里面有大量對(duì)山水動(dòng)物植物的描述,但那更多是一種修辭和夸耀。魏和西晉時(shí)期,也沒有明確的對(duì)自然美的欣賞。而東晉人已經(jīng)有了自覺的審美意識(shí)。如:荀中郎在京口,登北固望海云:“雖未睹三山,便自使人有凌云意。若秦、漢之君,必當(dāng)褰裳濡足?!?/p>
荀羨不僅欣賞大海的壯麗,并且對(duì)這種欣賞有了審美的自覺。我們?cè)凇妒勒f新語(yǔ)》中,可以看到大量對(duì)于自然山川的欣賞。
這些士人已將自然視為純粹審美欣賞的對(duì)象。自然美何以在東晉出現(xiàn)?我們知道,公元316年,西晉被鮮卑人推翻?,樞巴跛抉R睿被王導(dǎo)、王敦為首的王氏家族擁戴,在南京建立了東晉王朝。北方世族大量遷居南方,在江浙等地占據(jù)山林,建造園林別墅。風(fēng)景秀麗的江南給他們以獨(dú)特的審美體驗(yàn),他們留連于此,喜歡上了這片土地。對(duì)于自然,便以審美的態(tài)度來(lái)看待了。
東晉人對(duì)自然山水的欣賞和喜愛,使他們的審美情趣中多了幾分自然性和超越性,使他們的胸襟更為灑脫,更為瀟灑。同時(shí)也影響到了他們對(duì)于人物之美的評(píng)價(jià),阮籍引領(lǐng)的任達(dá)型士人不再受到重視。他們也不再以“玉人”來(lái)評(píng)價(jià)美男子,而是以自然物象進(jìn)行比擬了?!妒勒f新語(yǔ)》《容止》篇載,謝安小時(shí)會(huì)見王導(dǎo),“便覺清風(fēng)來(lái)拂人。”時(shí)人稱贊王右軍“飄如游云,矯如驚龍?!庇腥速潎@王恭體貌“濯濯如春月柳?!?/p>
這些人物,都超塵絕俗,不帶一點(diǎn)煙火氣,“天際真人”、“神仙中人”成為他們對(duì)人物的最高評(píng)價(jià)。如王羲之評(píng)價(jià)杜乂:“面如凝脂,眼如點(diǎn)漆,此神仙中人?!?/p>
相形之下,如果說“玉人”仍為帶著富貴氣的俗世中人,那么,“神仙中人”、“天際真人”則超塵絕俗,高升遠(yuǎn)舉,在生命層次和精神境界上有了大大的超越。它很容易使我們聯(lián)想到《莊子·逍遙游》中的“姑射山神人”:“藐姑射之山,有神人居焉。肌膚若冰雪,綽約若處子。不食五谷,吸風(fēng)飲露。乘云氣,御飛龍,而游乎四海之外?!睂?duì)神仙的向往和追求由來(lái)已久,然而只是在東晉時(shí)期,才比較普遍地將現(xiàn)世中人視作“神仙中人”,并且是從審美的角度加以看待。
東晉自然型的人物美學(xué),反映到人格之美上,便是崇尚瀟灑、清暢、率真、溫潤(rùn)的個(gè)性特征。如《世說新語(yǔ)》《賞譽(yù)》篇所載,王獻(xiàn)之稱謝安“公故蕭灑”;桓溫上表稱謝尚“神懷挺率”;劉惔稱王濛“性至通,而自然有節(jié)”;謝鯤稱王玄“清通簡(jiǎn)暢”,王濛“溫潤(rùn)恬和”,桓溫“高爽邁出”,謝尚“清易令達(dá)”,阮?!昂霛?rùn)通長(zhǎng)”,袁羊“洮洮清便”,殷喬“遠(yuǎn)有致思”等等。
概括說來(lái),東晉名士仍欣賞通達(dá)的個(gè)性,但此一通達(dá),不是元康諸人“甚者名之為通,次者名之為達(dá)”,而是“自然有節(jié)”、“卓犖有致度”。因?yàn)橛小肮?jié)”有“度”,便不致流于放任。更兼其對(duì)遠(yuǎn)離俗情的山林之趣的追求,對(duì)超絕于世的“天際真人”的向往,所以他們的人格之中更顯從容優(yōu)雅的氣度,透射著超逸、高爽、溫潤(rùn)、率真的美學(xué)特征。這種人格,是充滿著玄學(xué)超越色彩和藝術(shù)精神的。
以上所論三類人物,大體概括了《世說新語(yǔ)》中主要人物的典型形態(tài)。其中,玉人型偏重于人物的外在形象與高貴身份,放達(dá)型偏重于人物的身體行為與個(gè)性追求,自然型則更注重人物的人格之美與藝術(shù)精神。后人對(duì)魏晉人物美學(xué)的接受與賞讀,基本圍繞這三個(gè)面向而展開。