北京文化思考
我覺得非常有必要講出前些年我所思考的一些東西，它耗費(fèi)了我相當(dāng)大的精力。我們的學(xué)者在福建發(fā)現(xiàn)了唐朝的音樂，被活態(tài)保存的音樂，其實(shí)我在北京也發(fā)現(xiàn)了些東西，那就是滿族人或者說女真人他們原始的行為規(guī)范及核心價(jià)值。關(guān)于這些內(nèi)容，我在大多數(shù)的文獻(xiàn)和參考資料中都沒有發(fā)現(xiàn)過，也許我給您提供的都是一些重要的第一手資料。
我不是在評價(jià)北京原住民“好”與“壞”，應(yīng)該說這個(gè)人群中有很多人在我們的文化中也可以被稱為“好人”，我更多地是想講這里的一種“典型人格特征”，這種特征是非漢文化的。
北京原住民文化的滿族化問題的成因：滿清的時(shí)候，滿族皇帝實(shí)行滿漢分居政策，禁止?jié)h人長住內(nèi)城，北京城里住的都是滿人。而且乾隆為維持京城滿人的彪悍性格曾設(shè)法阻止?jié)M人過分漢化。建國以后，我們有戶口政策，進(jìn)北京非常難，逐步進(jìn)來的漢人都被城里的滿人滿族化了。（以上做了縮寫，如需論據(jù)，我有具體論據(jù)）。
以下，我對北京原著民文化的描述帶有我個(gè)人的情感，或者是我以我自身的文化（漢文化）為背景對其進(jìn)行的批評，這肯定不符合人類學(xué)所謂客觀記述的標(biāo)準(zhǔn)。我雖然了解這里的所謂“地方性知識(shí)”，但我不認(rèn)同這種“知識(shí)”。不過，在當(dāng)今民族政策下，我想大家所獲得的信息往往都是些不疼不癢的東西。滿人原有的文化往往被描述成勇敢、善良、積極、熱情等等，但是，我的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我一個(gè)同樣具備著各種美好品質(zhì)的漢人，或者北京原著民文化之外的人可能很難在這個(gè)“勇敢、善良”的族群中生活下去。
我是十歲的時(shí)候從山東的一個(gè)小縣城來到北京的，我的父母都是第一代的北京移民。我有與北京原住民長時(shí)間相處的經(jīng)歷，也有與他們以外的人群的長期相處經(jīng)歷，我感覺到他們之間明顯的文化差異，這種差異包括了人的談吐氣質(zhì)，也包括人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、思想方法以及待人接物的禮俗。
第一點(diǎn)、與漢文化所強(qiáng)調(diào)的“和”與“互利”相反，京味文化強(qiáng)調(diào)的是人與人之間的斗爭，通過斗爭去自然淘汰這個(gè)文化中的不適應(yīng)者。用漢文化的標(biāo)準(zhǔn)來說我的京味同學(xué)大多是狂妄和強(qiáng)橫的，他們對那些不狂妄和強(qiáng)橫的人表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的蔑視態(tài)度。那些躲避斗爭和不會(huì)斗爭的人會(huì)成為他們所厭棄的對象，而遭到群體的打擊。他們經(jīng)常把他們的這種情緒解說為“怒其不爭”。
北京原住民非常強(qiáng)調(diào)“北京爺們”這一概念，強(qiáng)調(diào)男性的攻擊性特征，他們用這種“北京爺們”的審美標(biāo)準(zhǔn)代替了我們文化中的是非標(biāo)準(zhǔn)，也就是說符合“北京爺們”審美規(guī)范的人，大家都推崇；不符合“北京爺們”這種審美規(guī)范的人，大家就群起貶低。他們評價(jià)人的時(shí)候，一般不會(huì)說這人品格上好壞，而是十分強(qiáng)調(diào)“性格好、不好”，那些性格狂暴的、具有“北京爺們”特征的人往往被描述成性格好的，反之，不符合這一審美的就是性格不好的。京味文化中的女性與這一文化是非常配套的，她們特別強(qiáng)調(diào)所謂“愛憎分明”的性格特征，也就是說不屬于“北京爺們”這一范疇的人經(jīng)常還要背負(fù)女人們的憎惡和鄙視。我在上學(xué)期間，這方面的感受有很多，這個(gè)學(xué)校里似乎存在著一批貴族，這些貴族不一定有錢或者有地位，他們的身材往往比較高大，體格健壯，同時(shí)符合大家關(guān)于“性格好”的認(rèn)同。他們可以在班級隨便嘲笑、辱罵別的同學(xué)，甚至當(dāng)面譏笑老師，但這種反常的表現(xiàn)是被所有的“群眾”所容忍的，很多女孩子相當(dāng)?shù)叵矚g這批人，認(rèn)為他們（爺們），這批人活得格外瀟灑。但是與之相對應(yīng)的，那些京味氣質(zhì)比較弱的人、拘謹(jǐn)?shù)娜送窃诎嗉壚锉粔浩鹊膶ο蟆６@一不正常的現(xiàn)象是被廣大“群眾”甚至學(xué)校的老師們所“包容”的，在他們看來，那些“貴族”似乎一直就存在在那里，外來者只有適應(yīng)了他們，才是“適應(yīng)了社會(huì)”。他們和“貴族們”一起唾棄“被壓迫者”。
在以上的環(huán)境中，從我的經(jīng)驗(yàn)來講，我看到這種文化中產(chǎn)生出兩類人，一類人極度狂妄自大、不可一世，這類人的狂妄所憑持的不是金錢、地位或者某種社會(huì)名望，而僅僅是他們在京味文化中被判定作“性格好”，是“北京爺們”；而另一類人又表現(xiàn)出極度焦慮的性格特征，在我觀察這一類人多是移民的后代，行為氣質(zhì)中漢人的特點(diǎn)比較明顯。他們感覺壓抑的原因僅是在此地文化中被評價(jià)為“性格不好”。這一類人因?yàn)槿菀赘械浇箲]而遭到京味群體的貶壓，而變得更加焦慮。我認(rèn)為京味文化似乎要不斷地將它內(nèi)部容易焦慮的人“淘汰”出來。
第二點(diǎn)、我感覺京味文化群體在努力地削平社會(huì)分層帶給人的差異，也就說文明社會(huì)中，人們通過自己的努力而獲得各種成就、被社會(huì)的認(rèn)可，京味文化群體卻努力的消弱這種認(rèn)可的價(jià)值。在他們看來，這類社會(huì)成就是沒有意義的，他們努力去張顯一種與世無爭、絕不趨炎附勢的平民姿態(tài)，他們特別強(qiáng)調(diào)的是“我們看得起或看不起這個(gè)人。”無論他人的身份。而他們這個(gè)“看得起、看不起”的標(biāo)準(zhǔn)又回到了“是不是個(gè)北京爺們”的審美上。
我感到他們的“像不像個(gè)北京爺們、是不是個(gè)傻逼、性格好不好。”這一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在他們內(nèi)部代替了我們的道德是非標(biāo)準(zhǔn)和人的價(jià)值評判標(biāo)準(zhǔn)。
從我獲得的信息中，這批人在部委機(jī)關(guān)里也是格外的狂妄的，雖然這批人在機(jī)關(guān)里的地位并不高。類似衛(wèi)生部的司機(jī)打處長、人事部的司機(jī)罵司長的事情時(shí)有發(fā)生，而機(jī)關(guān)干部理解這些事情的原因往往是這些司機(jī)素質(zhì)差，沒有上過多少學(xué)。據(jù)我了解，很多接受過高等教育的北京原住民依然會(huì)表現(xiàn)出很多對所謂北京下層社會(huì)的認(rèn)同情緒，他們用更加文明的詞匯來描述他們同鄉(xiāng)的價(jià)值，比如：“更男子漢、對社會(huì)壓迫表現(xiàn)出更多革命性、平等觀念比較強(qiáng)、平實(shí)、豪爽”等。
北京原住民還有種奇特的思想方法，他們有一套很奇特的心理調(diào)節(jié)術(shù)，就是他們夸大了恥笑的作用。他們恥笑教授的時(shí)候，就覺得自己的知識(shí)已經(jīng)壓過了教授。他們恥笑政治家的時(shí)候就覺得自己的政治水平已經(jīng)蓋過了政治家。在他們看來，人的知識(shí)、能力、水平、地位并不是通過社會(huì)來認(rèn)可的，而是可以通過一種恥笑別人的方式來輕易地抬高自己。
所以北京原住民特別強(qiáng)調(diào)所謂“擺譜”、“面兒”，非常重視自己會(huì)不會(huì)遭遇恥笑，因?yàn)楸粣u笑的人可能會(huì)被公認(rèn)為“傻”，遭到群體的孤立。同時(shí)他們并不追求被社會(huì)認(rèn)可的那個(gè)地位。
北京原住民還有許多類似的心理調(diào)節(jié)術(shù)。外地人總是說北京人狂，有首都市民的優(yōu)越感，在我看來他們并非“狂”這么簡單。我經(jīng)常聽見北京人熱烈地討論別人的不幸和窘迫困境，他們討論這些并非是想同情別人，而是在談?wù)撝袑ふ易约旱囊环N心理優(yōu)勢感。
初中時(shí)，我的一個(gè)地理老師出家門買醬油，不料被汽車撞死。那位男老師是個(gè)顯在的北京外來者，他戴眼鏡，談吐斯文，但偶爾也會(huì)跟我們踢一踢球，是非常正常和健康的人。他過世后不久，我聽見教導(dǎo)處幾個(gè)有典型北京人特征的女老師談?wù)撍牟恍?，這種談?wù)撍坪跏钦驹诒磉_(dá)一種惋惜的情感上，只是聽者很難接受。
她們的口氣顯然是在埋怨我們的師母，大意是物理老師“學(xué)得這么呆”的一個(gè)人，“還出什么門??！還打什么醬油啊！讓他一個(gè)人出門能不撞車嗎！”他妻子實(shí)在太欠考慮了。最終“沒了不是！”
從她們的談話中，我感覺地理老師已經(jīng)不是個(gè)有自理能力的正常人。但是，我和大部分同學(xué)不能支持這樣的認(rèn)識(shí)。我們的老師只是比較文雅，和教導(dǎo)處老師們的丈夫在氣質(zhì)上有一定區(qū)別。他們的丈夫們往往是些鼻音很重的帶有“京油子”特質(zhì)人。我們的地理老師雖說不是那種眼觀六路、耳聽八方的人精或人蟲，但也不會(huì)跟陳景瑞似的連家門都沒法出，否則他怎么來上課呢。
我感覺京味群體對他們這一群體之外的人有故意矮化的習(xí)慣。
這種矮化實(shí)際上是幫助強(qiáng)化他們內(nèi)心的文化優(yōu)勢感。
第三點(diǎn)、我感覺京味文化群體表現(xiàn)出非常明顯的“群體決策”、“群體行動(dòng)”的特點(diǎn)，她們對人對事的認(rèn)識(shí)往往不是獨(dú)自的，而是可以一個(gè)一個(gè)人的傳遞認(rèn)識(shí)，使這個(gè)認(rèn)識(shí)和觀念迅速成為他們?nèi)后w的。早就聽說“在北京城里一旦跌了份，你哪都沒法混”的說法。京味群體會(huì)因?yàn)橐环N傳言而持續(xù)地攻擊那些所謂“跌了份”的異己者，（所謂跌份兒就是不能像他們那樣維護(hù)自己的爺們面子。）他們經(jīng)常在一起用自己那套“北京爺們的審美標(biāo)準(zhǔn)”品評他們所認(rèn)識(shí)的人，而且他們的羞恥感和好惡情緒傳遞得極快，行動(dòng)也極快。所以一個(gè)人一旦被嘲笑成“傻逼”，或者做了什么不符合“北京爺們審美標(biāo)準(zhǔn)”的事，將會(huì)持續(xù)遭到這一人群的攻擊，而產(chǎn)生“永無出頭之日”的感覺。
所以謠言在這一群體中有極大的危害，我們漢人那種“清者自清”的經(jīng)驗(yàn)在這里是行不通的。不久前，北京公交總公司盛傳勞模李素麗被雙規(guī)了，公交公司的總經(jīng)理不得不出面辟謠。因?yàn)檫@一群體中謠言的力量太大，不辟謠的話，李素麗可能會(huì)被大家迅速傳遞的恥感推倒。
我感覺我們漢文化中沒有這一特點(diǎn)，我們的人群中也會(huì)有謠言之類，但是人們在聽到這些謠言之后不會(huì)馬上行動(dòng)，而且人們傳遞這類謠言時(shí)，傳遞幾個(gè)人，情緒就會(huì)減弱，所以一件事情傳播的范圍有限。另外，漢文化中的人會(huì)根據(jù)自己的所謂“良知”去判斷，他們對那些遭遇到不公平待遇的人存有同情心，所以口口相傳的“所謂謠言”在這一群體中危害有限。
第四點(diǎn)、關(guān)于人的尊嚴(yán)（面子）問題。我注意到北京原住民在自尊與互相尊重的理解方面與我們不太一樣。鮑明在他的博士論文《滿族文化模式》中談到滿族人特別注重名與恥，有很強(qiáng)的自尊意識(shí)。
還舉了例子，乾隆五十四年，正身旗人昆布在京城內(nèi)外逐日短雇（打短工），二年有余，被查處后，乾隆批評昆布“不知自愛”、“下賤”，不顧滿洲“顏面”“下流”等，最后“銷去旗檔，罰往配所”。
在我的人生經(jīng)歷中，北京原住民（滿人）非常注重自尊，就是不尊重自己的人可恥。比如我曾經(jīng)在書店里注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。臺(tái)灣歌星林子祥出了張唱片，唱片封面很奇特，林子祥把自己的頭像按在了蒙娜麗莎的脖子上，林子祥這樣做封面也許是為了吸引別人的眼球。當(dāng)時(shí)，一個(gè)十三、四歲的北京小男孩拿起這張唱篇以后，很憤怒地將它摔回去，并對自己的同伴說：“這不是自己作踐自己嗎？”在他看來，林子祥不夠尊重自己，非常可恥。
我經(jīng)常碰到北京原住民會(huì)因?yàn)閯e人不夠“自尊”而憤怒不已，即便這件事與己無關(guān)。特別是在戀愛方面，男性即便要追求女性，但這種追求也不能“掉架兒”，否則會(huì)被女方拒絕，還會(huì)被周圍人看不起而“跌份兒”。比如我在網(wǎng)站上看到一個(gè)新聞，說外地一所大學(xué)校園里，一個(gè)男生在女生樓下用花擺了個(gè)心型，向女孩求愛，那個(gè)女孩沒有下來，男生只好無功而返。這則新聞下面，北京IP的談?wù)撜撸ó?dāng)年北漂還不是很多）對此事罵聲一片，大概內(nèi)容是“這哥們整一傻逼！”“以后還怎么在學(xué)校里混！”
北京原住民經(jīng)常說的話就是：“不尊重自己的人，不配得到別人的尊重。”這句話聽起來很合理，但是在自尊的理解上，他們和我們有很大的出入。
但同時(shí)，北京原住民卻并不強(qiáng)調(diào)互相尊重，他們經(jīng)常用侮辱性的方式來懲罰別人。鮑明也談到努爾哈赤經(jīng)常這樣懲罰手下：男人，就剝奪他的弓箭；女人，就脫去她的衣服。滿族的男人的人生意義就在騎射，剝奪他的弓箭就是對他最大的侮辱。
在我的人生經(jīng)歷中，北京原住民經(jīng)常會(huì)以侮辱的方式來相互攻擊，比如帶有性意味的臟話，對文化風(fēng)俗不同的人更喜歡用人格侮辱的方式進(jìn)行貶低。
北京原住民經(jīng)常群起恥笑一個(gè)外來者，恥笑的原因往往是這個(gè)外來者不能像他們那樣“有面子地做人”，這種恥笑是一種相當(dāng)利害的武器，一方面可以強(qiáng)烈傷害這個(gè)外來者的精神情感，另一方面可以起到群體孤立外來者的作用，讓外來者感受內(nèi)外交困的痛苦。小說《正紅旗下》講到北京滿族文化的同化能力非常強(qiáng)，外地來的人對京味文化很快就會(huì)從“看不慣”到極其認(rèn)同，這種認(rèn)同在我看來是被迫的，外來者僅是為避免成為群眾的“笑料”。
所以說“注重名與恥”，很大意味上是因?yàn)檫@個(gè)人群在相互尊重方面做的極差，人們之間不尊重，那只有個(gè)人自己多加小心了。滿族作家王朔說：“我崇尚尊嚴(yán)，蔑視崇高”，其實(shí)是因?yàn)樵谒幍娜后w中個(gè)人尊嚴(yán)實(shí)在來之不易。
第五點(diǎn)、我認(rèn)為是非常關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是北京原住民有受挫者為恥的觀念，就是說一個(gè)人遭受到什么不幸，非但不能在這一群體中獲得同情，還要遭遇周圍人的恥笑，被大家看熱鬧。比如在我上中學(xué)時(shí)期，我坐在公共汽車上，旁邊有兩個(gè)北京的小姑娘，其中一個(gè)小姑娘長時(shí)間地跟自己的同伴講述她的一個(gè)男同學(xué)的事情，那個(gè)男生在上學(xué)路上被陌生人劫去了手表。女孩根本沒有同情自己的同學(xué)，而是沒完沒了地咒罵他，說這個(gè)男生如何廢物、沒用，而且情緒相當(dāng)激烈，簡直就變成了一種仇恨。
還有一次我坐出租車，司機(jī)沒完沒了地跟我講他聽說的事情，一個(gè)婦女在北京的醫(yī)院里做手術(shù)，結(jié)果因?yàn)獒t(yī)生的失誤切錯(cuò)了器官。那司機(jī)不停地恥笑那婦女如何傻逼、如何狼狽，絲毫沒有批評醫(yī)生的意思。
其實(shí)我在一些人類學(xué)著作中見到過這樣一些文化，比如太平洋多布島上的多布人，他們以別人的不幸為恥，在他們眼中，一個(gè)腿腳被人打殘的人就是“壞人”。還比如美洲西海岸的印第安人，他們認(rèn)為遭遇不幸的人是可恥的，人們?nèi)绻麑⑦@種不幸轉(zhuǎn)嫁到別人頭上，這種恥辱就會(huì)消減。
在我看來，人類的文化大體可以分為兩類，一類是有同情心的，就是說一個(gè)人遭遇挫折和不幸的時(shí)候，他的同伴會(huì)給予同情，如果別人不當(dāng)侵害了他，在周圍人的同情的氛圍中這種侵害也會(huì)終止。還有一類文化是反同情心的，一個(gè)遭遇不幸和被不當(dāng)侵害的人會(huì)變成周圍人們唾棄的對象，他的傷口得不到慰籍，還會(huì)遭遇更多傷害，除非他“有血性”和足夠“爺們”的，他能夠?qū)⑦@種不幸轉(zhuǎn)嫁到他人頭上。
所以，一個(gè)從有同情心的人群中走出來的人誤入了反同情心的人群，他的遭遇可能是致命的。他遭遇到不當(dāng)?shù)那趾Γ麜?huì)習(xí)慣性地向周圍的人抱怨或訴苦，但是他的行為會(huì)招致更多的傷害和恥笑，他心理的創(chuàng)傷無法撫平而且會(huì)因?yàn)橹車说膽B(tài)度而感覺自己非常恥辱，恥辱是對于他心靈的再一次傷害。這個(gè)人如果不能覺悟，他就會(huì)變成“祥林嫂”一般的人，不斷地向別人敘述自己的痛苦，再不斷地遭到別人的恥笑和傷害，在這個(gè)循環(huán)中無休止地進(jìn)行下去。
我認(rèn)為這是我看到的最深刻的一點(diǎn)。
因?yàn)閯?chuàng)傷無法解除，很多不適應(yīng)者的心理會(huì)“生病”。其實(shí)“有病”在京味文化中有著獨(dú)特意味，我經(jīng)常聽見北京人罵別人有病，或者嘲笑別人受刺激了。“有病”和“受刺激”在北京原住民看來是非常可恥的事情，“受刺激”和“有病”的人顯然是這個(gè)文化中的不適應(yīng)者，這些人不懂得這個(gè)文化中的心理調(diào)節(jié)術(shù)，無法在這個(gè)人群中健康地生活。
有病的人也就是所謂的不正常者，我經(jīng)常思考這樣的問題：“什么人是不正常者”？我們社會(huì)中的不正常的人往往是些性格偏執(zhí)、狂躁、具有強(qiáng)烈攻擊性的人。而我在京味文化中遇到的“不正常者”往往是些性格緩和、容易緊張缺乏北京爺們所強(qiáng)調(diào)的“血性”的人，另外我發(fā)現(xiàn)喜歡美術(shù)等藝術(shù)的人比較容易在京味文化中成為不正常者。京味文化中的正常人卻往往是些性格狂躁的、偏執(zhí)、喜歡激烈地滔滔不絕地談?wù)撌虑槎揖哂泄粜缘娜?。我覺得他們文化中的人對我們的文化而言可能就是些不正常的人。
我偶然會(huì)想到如果一個(gè)群體中都是馬家爵類型的人，其中個(gè)別不是馬家爵類型的人（所謂正常人）會(huì)怎樣？也許馬家爵們就不需要用錘子去砸他，那個(gè)人會(huì)得抑郁癥，自己自殺死去。
我看過美國錄制的一個(gè)電視節(jié)目，一些學(xué)者專門研究殺人狂，這些連環(huán)殺手所表現(xiàn)出來的性格特征就是對于情感麻木不仁、非常勇敢、不懂得懼怕和后果、對他人也沒有基本的同情心，科學(xué)家認(rèn)為這樣的人在戰(zhàn)爭時(shí)期會(huì)變成無畏的勇士，但和平年代里他們就會(huì)成為殺人狂?？茖W(xué)家研究他們的大腦，發(fā)現(xiàn)他們大腦的腦前頁活動(dòng)的比較弱，科學(xué)家還研究發(fā)現(xiàn)從事藝術(shù)活動(dòng)能夠加速腦前頁的活動(dòng)，改變這些麻木的殺人狂。我認(rèn)為藝術(shù)活動(dòng)可以使人的情感敏銳，從而富余同情心。但是藝術(shù)活動(dòng)也可能會(huì)使人過分情感化，而變得脆弱，不適應(yīng)戰(zhàn)爭等活動(dòng)。
如果北京真如我描述的，原住民的祖先是世世代代的殺人者，無論他們是八旗軍的戰(zhàn)士還是打家劫舍的強(qiáng)盜，殺人的工作強(qiáng)調(diào)他們是無畏的，情感麻木的，大多屬于腦前頁活動(dòng)比較弱的一類。也許就是這個(gè)原因，那些喜歡從事藝術(shù)的人、腦前頁活動(dòng)比較多的人在這一群體中會(huì)成為病態(tài)的人。
一個(gè)北京知青插隊(duì)去了內(nèi)蒙古，回來寫了本《狼圖騰》，后來蒙古人說他們的圖騰是鷹，不是狼。狼圖騰在哪？我認(rèn)為狼圖騰就在北京，就如同慈禧太后的姓氏——妞咕魯氏，意譯就是狼，現(xiàn)在這個(gè)姓氏的子孫很多改姓郎，算音譯吧。
兩年前，莫言在座談會(huì)上談自己的觀點(diǎn)，他說中國人有關(guān)“好人、壞人”這個(gè)評價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)太落伍了。我不這樣想，“好人、壞人”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)非常樸實(shí)簡單，所有的老百姓都懂得，勒龐在《烏合之眾》中說過群眾只能識(shí)別一些簡單的概念，你不能指望他們是些歷史學(xué)家。另外，我以前所接觸的京味群體是不屑于使用“好人、壞人”這個(gè)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的，他們使用“傻逼、爺們”等一套標(biāo)準(zhǔn)，他們覺得這套標(biāo)準(zhǔn)很“實(shí)用”，但是相當(dāng)多的“好人”在他們那個(gè)群體中生活不下去。
